著名诗人之墓（第2/7页）

我们没有理会那座教堂——他曾经说过那里毫无特色——径直朝墓地走去。这里一定经常下雨：常春藤遍布每寸土地，整片墓园郁郁葱葱，未经修剪的青草苍翠欲滴。行人的双脚在墓碑之间踏出一条条羊肠小径。墓穴本身也照管得干净整洁，大多数的草坪都被修剪过了，形状像个滤茶器似的花架里插着鲜花。此刻墓园里有三位年长的妇人，怀中抱着一捆捆花束，有剑兰，有菊花；她们在坟间穿行，取走之前的陈花，换上手中的新蕾，每个墓穴一视同仁，就像乘务员一样。她们对我们并不在意，既不靠近也不回避：我们是陌生人，是这片风景的一部分。

我们很容易就找到了想去的墓地；就像书上说的，只有这座墓穴立的不是墓碑，而是一座木制的十字架。十字架最近刚刚漆过，周围还有一个布置规整的微型花园，栽满洋蔷薇和秋海棠；那些香雪球花原本是想用作围边的，效果倒不太明显。我自忖种下这些花草的人是谁，一定不会是她。老妇人们已经来过，留下一个花瓶，微微泛黄的玻璃器皿，过去早餐谷物盒里会附送的那种，插着橘色的大丽花，还有几枝说不出名字的粉色花朵。我们两手空空，也没有什么特别的仪式要进行；我们静默了一阵，觉得时间差不多了，就退回到山坡上面的雕花长凳旁边，坐在阳光里，聆听山路对面牧场上的牛群，还有老妇人在坡下的窃窃私语，她们弯腰俯身，不紧不慢，印花的裙摆在微风中飘荡翻飞。

“这个地方也不是那么差，”我说。

“可是很无聊，”他回答。

我们来这里的目的已经达到了，今天余下的时间可以自由支配。过了一会儿，我们离开墓园，沿着镇上的大街信步返回，心不在焉地牵着手，朝寥寥无几的商店橱窗里面张望：漫天要价的古董店，出售陶艺和威尔士织物的手工艺品店，不伦不类的杂货店里什么都卖，有印着色情笑话的黄色杂志，也有几本他的书。在橱窗里面，半掩在纪念品茶杯、地图和褪了色的锦旗后面，有一张镶了镜框的照片，是他的脸，四分之三侧面像。我们买了几根雪糕；它们保存的时间太长了，有股肥皂味。

我们来到蜿蜒的山麓脚下，决定往前走，到他的故居去，我们现在就能看到那幢房子，一个模糊的白色方块，和我们之间隔着半英里长的崎岖海滩。这的确是他的房子没错，地图上标着的。一开始很顺利；有一条宽阔的、凹凸不平的小径，裂开的沥青，是某条道路的遗迹，抑或是雏形。在我们头顶上，盖满树叶的陡峭悬崖边，城堡的残垣正在崩塌，缓慢地，一年一块石头地倒下去。对他来说，城堡塔楼有着无法抗拒的吸引力。他找到一条灌木丛生的小径，泥泞不堪的顶上有个只够让孩子进出的入口。

他侧着身往上爬，像只螃蟹似的，用靴子的外侧踩出可以立足的缝隙。“快来呀！”他朝着下面喊。我有些犹豫，但还是跟了上去。他在悬崖顶上向我伸出手，不过，置身近乎垂直的峭壁，大地在我身体的侧面，我害怕会失去平衡，没有去拉他的手，紧抓着灌木的根须攀上了最后的几英尺。要是下雨天根本不可能做到。

他走在前面，迫不及待地探险。矮树丛中的隧道通往城堡外墙上的一个缺口；我循着他的声音前进，窸窸窣窣的，他双脚发出的柔和闷响。我们所在的花园只剩轮廓，外沿由砖块砌成的花坛如今杂草成堆，尽管蚜虫肆虐，几丛玫瑰依然试图正常生长，其他的植物却完全不以为意。我在一朵玫瑰面前俯下身，花芯是象牙白色，边缘已经有些褐色；我觉得自己像是霸占了别人的东西。他再次消失在我的视线之外，被一座拱门挡住了。