继承人（第5/5页）

阿里耶·蔡尔尼克突然想起女儿希拉要他放弃她母亲的建议，不要强求她回来，尽量开始新的生活。的确，事实是当娜阿玛在大吵一架之后前去探访她最好的朋友泰勒玛·格兰特时，他没有尽力将娜阿玛追回。他把她所有的衣物打包寄往了泰勒玛在圣地亚哥的住址。当他的儿子艾勒达达和他断绝来往之后，他把艾勒达达所有的书，甚至他小时候的玩具打包寄给了他。他清除了所有可以唤起记忆的东西，就像战斗结束后打扫敌人的战场。几个月后，他打点了自己的所有物品，离开了在海法的公寓，搬到了特里宜兰，和母亲一起居住。他别无他求，只渴望得到某种全然的宁静：日复一日，自由自在。

有时，他走出家门，长时间地在村庄周围漫步。有时他会走得更远，去往群山环抱的小山谷，穿过一座座果园和黑黝黝的松林。还有的时候，他会在父亲多年前便已抛弃的农场废墟走上半个小时。那里依然有几座残破的建筑、鸡圈、瓦楞铁简易建筑、谷仓，以及曾经养肥小牛犊、如今废弃了的棚子。牲口棚变成了盛放他在海法卡迈尔山旧屋家具的贮藏室。以前的牲口棚里放着从海法运来的扶手椅、沙发、小地毯、餐具柜和桌子，上面布满了灰尘，缠绕着蜘蛛网。他和娜阿玛曾一起睡过的旧双人床依旧立在角落里，床垫上堆着沾满灰尘的被子。

阿里耶·蔡尔尼克说：

“抱歉。我很忙。”

沃尔夫·马夫茨尔说：

“当然。抱歉。我不打扰你，亲爱的伙计，一点也不打扰你。相反，从现在开始，我会一声不吭。”

就这样，他站起身跟随主人走进住宅。里面昏暗，阴冷，微微散发着汗臭与陈旧的气息。

阿里耶·蔡尔尼克坚定地说：

“请在门外等我。”

他是想说探访已经结束，访客该走了，纵然这有些无理。

五

可是访客从来就没想过要走。他紧跟着阿里耶·蔡尔尼克，飘然进门，穿过走廊，依次打开屋门，冷静地审视着厨房、书房以及阿里耶·蔡尔尼克投入业余爱好的工作室。工作室的屋顶上挂着轻木做的飞机模型。模型随着牵引力轻轻移动，似在准备投入一场残忍的空中战役。他令阿里耶·蔡尔尼克回想起自己从小就有的习惯：把每扇关闭的房门打开，看看门后潜伏着什么。

他们来到走廊一头。阿里耶·蔡尔尼克站在那里挡住了通向自己卧室的入口，那曾是他父亲的卧室。可沃尔夫·马夫茨尔并不打算侵入主人的卧室。他轻轻敲敲聋老太太的房门。因为没有回应，他于是轻轻把手放在把手上，轻轻打开房门，只见罗萨莉亚躺在宽大的双人床上，毯子拉至下巴，头发罩在发网里，双眼紧闭，瘦骨嶙峋，没有牙齿的下颚颤动着，似乎在嚼着什么。

“我们就像在做梦，”沃尔夫·马夫茨尔咯咯笑道，“你好，亲爱的夫人。我们如此想你，非常想来看你。你见到我们一定很高兴吧？”

说着，他弯腰亲吻了她两次，长时间地亲吻她的双颊，接着又亲吻她的额头。老太太睁开浑浊的双眼，从毯子下伸出一只骨瘦如柴的手，抚摸沃尔夫·马夫茨尔的头，咕哝了些什么，或是咕哝了别的什么，又用双手把他的头往自己这边拉。他回应着她，腰弯得更低。他脱下鞋子，亲吻她没牙的嘴，躺在她的身边，拉过毯子盖住二人。他加重语气说：“你好，我最亲爱的夫人。”

阿里耶·蔡尔尼克犹豫了片刻。透过敞开的窗子，他看向着破败不堪的农场棚屋，还有那棵落满灰尘的柏树。一根橘黄色的九重葛用火红的手指沿柏树攀缘而上。他绕过双人床，关上百叶窗和窗子，拉下窗帘，同时解开衬衣纽扣，接着解下腰带，脱掉鞋子，脱下衣服，上床躺在老母亲身边。三人就这样躺在那里，房主老太，她默不作声的儿子，还有陌生人。陌生人不住地抚摸她，亲吻她，温柔地咕哝着：“这里的一切都会好的，亲爱的女士。这里的一切都会变得美好。我们会照顾这里的一切。”