继承人

一

这个陌生人并不陌生。从第一眼起，如果说真是第一眼看见他的话，他外表中的某些东西就既令阿里耶·蔡尔尼克反感，又对他有吸引力：阿里耶·蔡尔尼克觉得他记住了那张脸、那近乎垂至膝盖的双臂，但记忆有些模糊，好像是很久以前的事了。

那个人把车正对门口停下。是辆蒙了层灰尘的米色轿车，后车窗上还贴着五颜六色的拼缀物：各式各样的声明、警告、标语和感叹号。他锁上车，使劲儿把每扇车门摇得哐当响，确保车门已关严。接着他轻轻地拍了一两下引擎罩，好像那车是你拴在门柱上的一匹老马，你深情地拍拍它，让它知道不会等太久。然后这个人推开门，阔步走向藤蔓繁茂的前廊。他步态蹒跚，几近痛苦，像是走在滚烫的沙子上。

阿里耶·蔡尔尼克坐在走廊角落的秋千吊椅里。他可以看到别人，别人却看不到他。阿里耶·蔡尔尼克从车子停下的那一刻起就观察着这位不速之客。但即使努力再三，他也想不起来何时何地见过这个陌生又似曾相识的人。是在国外旅行时吗？服兵役时？上班时？读大学时？要不然就是上小学时？来人脸上露出狡黠而快乐的神色，好像刚刚以牺牲别人为代价搞了个恶作剧，眼下正扬扬得意。在陌生人相貌的背后，或在其相貌之下，隐藏着令人既熟悉又困惑的面孔上那难以捉摸的特征：他是不是曾经伤害过你？或者相反，你是不是曾对他做过已经遗忘的错事？

犹如一场梦，梦的百分之九十已经消失，只剩一个尾巴依然可见。

阿里耶·蔡尔尼克决定不站起身迎接来客，而是在这里，在门前走廊的吊椅上等他。

陌生人遽然跃身，沿着通向走廊台阶门口的小道蜿蜒前行，两只小眼睛左顾右盼，好像是害怕很快被人发现，或是害怕从小道两旁的九重葛丛中会突然蹿出条恶狗袭击他。

他淡黄色的头发稀稀拉拉的，一脖子赘肉，两只水汪汪的眼睛转来转去，似乎在寻觅着什么，黑猩猩般的长臂下垂着，这一切令人产生隐隐的不安。

阿里耶·蔡尔尼克在匍匐的藤蔓的庇荫下，利用这隐蔽的有利地形，注意到来人块头很大，但显得软弱无力，像是大病初愈，似乎以前身强体壮，但最近内在的健康开始垮掉，皮肤逐渐萎缩。就连他那件邋里邋遢、两只口袋鼓鼓囊囊的米色夏季上衣也显得过于宽大，松松垮垮地垂在双肩上。

尽管已是夏末，小道干干爽爽，陌生人还是停下脚步在台阶前的脚垫上仔仔细细地蹭蹭双脚，然后依次检查两只鞋底。只有当他感到满意时，他才走上台阶，拍打纱门顶部。他彬彬有礼地拍了几下纱门，没有得到任何回应，最终环顾四周，看到主人正平静地坐在走廊一个角落里的吊椅上，在凉亭下乘凉，四周是一盆盆的鲜花和蕨类植物。

访客满脸堆笑，像是要鞠躬；他清清嗓子，发表宣言： [1]

“你这个地方真漂亮，蔡尔金先生！太棒了！有点以色列的小普罗旺斯的味道！比普罗旺斯还要好——托斯卡纳！这风景！这树丛！这藤蔓！特里宜兰简直是整个黎凡特国家中最棒的乡村。非常可爱！早上好，蔡尔金先生。抱歉，希望没有打扰到你。”

阿里耶·蔡尔尼克面无表情地回应着这些问候，指出他的名字是蔡尔尼克，不是蔡尔金，说不幸的是，他没有从上门推销的人手里买东西的习惯。

“非常正确！”对方大叫道，用袖子擦擦额头，“我们怎么知道那个人究竟是真诚的推销员还是骗子？甚至，天理不容，是一伙盗贼派来踩点儿的罪犯？可实际上，蔡尔尼克先生，我不是推销员。我是马夫茨尔！”

“什么？”

“马夫茨尔。沃尔夫·马夫茨尔。洛坦姆—普鲁杰宁律师事务所的。很高兴认识你，蔡尔尼克先生。我来找你，先生，是因为一件事。该怎么说呢，也许不用形容了，应该直接说。你介意我坐下来吗？这件事多少带点个人色彩。不是我的私事，天理不容——要是我自己的事，我怎么也不会这样不事先招呼一声就闯到你这里。尽管，实际上，我们确实努力了，我们当然努力了，我们努力好几次了，可电话号码簿上没有你的电话，我们写信也没有回音。于是我们决定不打招呼就来拜访，碰碰运气。非常抱歉，冒昧打扰了。一般情况下，我们确实不会这么做，闯入私人住宅，尤其是碰巧赶上他们住在整个国家最漂亮的地方。不管怎样，正如我们所说，这绝不是我们个人的事。不是，不是。绝对不是。实际上，恰恰相反：它是关于，我们怎样变通一个说法呢，是关于你的事，先生。你本人的事，不是我们的事。更准确地说，与你的家人有关。或者说总体上与你的家人有关。确切地说与你家里某个具体成员有关更好。你不反对我坐下来聊上几分钟吧？我尽力保证整件事占用你的时间不超过十分钟。不过，实际上，这完全取决于你，蔡尔金先生。”