七（第2/9页）

那位中坚人物在杂志上写道：

R教授罹患不治之症住院，此后所写日记皆以死后出版为前提，从一开始便是做作之物。教授在日记中记下了探病者的名字，即便是出于礼节理应如此，也令人不解为何他要细细记录收到的慰问品。所有礼品均出自知名店铺，送来的便当是哪家的，水果是哪家的，花束和赏叶植物是哪家的，点心是哪家的，汤是哪家的，甲鱼汁是哪家的等，列了一长串一流品牌店的店名。其中也有北海道特产、京阪特产等从遥远产地带来的东西。

其中应该也有非一流品牌的慰问品，但都没有记载。教授这么做，是为了在日记出版时向读者们显示自己是何等重要的大人物。

此外，对各位探望者和慰问函寄送人的处理也是如此，地位高的或名气大的，就会叙述与他们交谈时的情形或慰问函的内容。这本日记几乎每天都在记录探望者的名字，罗列人名无非是为了给读者留下一个印象，即教授是如何地深受学术界及社会的广泛尊重，是如何地声名卓著。他没有写与无名人士的对话。明明那些人中也有人送来了饱含着真挚与情感的问候，但他却只记载名人空洞而又敷衍的客套话。这一点也源于教授夜郎自大的脾性。

教授的学说何止缺乏独创性，就连值得一提的论文也没有，却能扬名立万，这是为什么？因为他善于追逐潮流，精于巴结学术界权威，得到了许多同伴，自然而然地就成了一方魁首。他无非是靠着与有才之士交往，获取了高于实力的虚名罢了。

而与病魔做斗争所引发的同情，则使之变本加厉。于是，人们对其学术成绩的打分基准一下子宽松起来。其实悲壮与实质毫无关系，但日本人特有的感性却对教授的实质做出了过高的评价。

读了教授的病榻日记，我发现他写的都是充满哲理的漂亮话，但了解他的人自然知道事实并非如此。住院期间夫人一直陪伴左右，但在没有名人探病的日子里，她却与教授关系紧张，争吵不休。正如某些传言所说，原因要归结于低俗的男女问题。教授在日记里写自己预感将死，于是大彻大悟，陷入了高度的冥想，却对“那低俗的交际关系导致他一再企图躲过夫人的眼睛，钻院方的空子，伺机逃离病房”的事实只字不提。因为教授已计划好在死后公开出版自己的日记。

教授生前是一个和蔼可亲的人，正因如此他才凭借交际成就功名。然而，教授有着双重人格般的性格，这在学术界已是尽人皆知。教授背叛和打击的人不在少数。说穿了，学术界本来就是这么一回事，但教授也未免太阴险了。一旦认为前辈、同窗失去了利用价值，于自己有损，他就会迅速抛弃他们，还在背后说他们的坏话。对待朋友和后辈，教授也是当面赞美吹捧，可往往还没等对方走远，他就会对身旁的人吐吐舌头，骂道“从没见过那么蠢的人”。还嘲笑人家低能，竟然听不懂他的讽刺。

教授对待日记中提到的探望者也是如此。有个书店老板在自家店里摆了很多教授的专著，深得教授的欢心，而且这位老板对教授也是忠心耿耿，甚至还到教授家里下厨。两人亲密无间的关系还成了学术界的一段佳话。在日记里，这位老板不到三天就会来一次病房探望，教授夫人十分感谢他的情深义重。然而，据消息灵通人士称，教授在别的日记里骂过这位老板，说他什么也不懂，只知道阿谀奉承、拍马屁，貌似刚正其实是个奴颜媚骨的人。简直是恶语连篇。换言之，教授的日记就像偷税漏税公司的双重账本，有表面和背面之分。

现在离教授逝世时日尚浅。鞭尸通常被视为不道德之举，但是，倘若这一礼节导致后来者对教授做出错误评价，那就糟了。所以，我不惮一部分人的指责，写下了此文。当然，即使我不写，数年之间教授著作的评价也会下滑吧……