朗汉普顿的周末(第2/7页)

爱。那是他第一次说这个字。伊娃选择了他,毫无疑问。她要的就是米克,要他的开怀大笑,要他痞气的眼神,要他烟花般活力四射的心,而不是她婚姻美满的朋友为她设想出来的那种无聊都市男,以及跟他生的小孩。她难道还能比现在更幸福?伊娃没听见自己的受孕生理钟敲响,估计就算响了,那她三十五岁之前也响完了。没有人,甚至连她妈妈都没跟她说过:伊娃,你应该成为一个伟大的母亲。好吧,除了米克,没人说过。而当米克说起时,伊娃听到了一种全然不同的弦外之音。

“我想要的只有你。”她说道,无须半点思考。

几周之后,在意大利度假的时候,米克求婚了,他拿出一枚曾经属于一位俄国公主的钻戒:戴在伊娃手上正好合适。伊娃不敢相信那一晚会降临在自己身上——浮动在湖面的香槟酒瓶、炽烈燃烧的落日晚霞,她惊喜到打起了嗝。真是成年人之间完美无缺的浪漫情事。后来他们再也没说过孩子的事,这是出于对彼此决定的尊重,她是这样想的。

“我们命里不能养儿育女。”他写道。我们,仿佛他知道她心中所想似的。

伊娃没想到愤恨会在她内心深处咆哮起来,她为之一惊。“我不是不想要孩子,”她想冲着米克大喊,“只是相较于孩子,我更想要的是你。我本以为我能够拥有你二十年,三十年,甚至是整个后半生。”

她盯着这一页日记,惊讶于自己强烈的反应。长久以来,米克居然都在悄悄想着他们已经决定不要了的孩子——而且还默认她完全不在乎,默认她不想要他的小孩、他们的小孩,什么小孩都不想要。要是她早点知道……

伊娃盯着她丈夫的笔迹在纸页上活灵活现,仿佛看得见他熟悉的耸肩动作还有浮夸行径。她感觉好像四周的墙壁正在旋转,她身处的这间屋子变成一个完全不同的房间。他要是改变了主意,为什么不说出来?她当初做出的决定,米克到底思考了多少?她在米克和为人母之间选择了他,他究竟有没有认真想过她所做出的牺牲?还是说他的骄傲自大认为这根本不算是牺牲?

但是紧接着,一个固执的声音又唠叨起来,她自己在这个问题上又思考了多少?恋爱了几个月,米克就问她愿不愿意跟他一起共度余生,这在当时貌似是一句赞美,但现在看来,实在太过疯狂,才吃过几次晚餐,度过几个夜晚,居然就要做出决定。三十五岁的时候,你醉心于一场你觉得永远也不会降临在自己身上的爱恋,可你哪儿来的资格代表四十五岁的你说话?

伊娃叹息了一声。书桌下面的蜂蜂一边乱蹭,一边咕哝,直到伊娃光脚搁在他背上安抚着他。

她从来不让自己在原本可以要孩子这件事上想太多,除非喝醉了酒或者激素作祟。可是现在,一个白皮肤长头发的小孩在她脑子里蹦来蹦去,一双小手推着她的眼皮。他长着米克的睫毛、她的鼻子,她在米克的婴儿照里看到的金色卷发、大眼睛。那是一杯用他们的基因调制出来的鸡尾酒,幸福而深情。那是他们的爱情正在呼吸的证据,他身上会有他俩的影子,就像伊娃瞄见南希和乔尔肖似帕特里克和凯特琳,或者她自己也肖似她父母一样。那是一根遗传特性和习惯的纽带,代代相传,徐徐变化,生生不息。

她用手掌揉着眼睛,但那个小孩还在继续跳舞,只不过不在她的视野里面。现在的情况缓缓凝固成现实——已经为时已晚。不仅是再也不会跟米克有孩子,更是不会跟任何人有孩子。她永远也不会知道她的基因万花筒会创造出什么样的人。她已经穷途末路,脱离于整个宇宙,独自飘浮着,父亲的牵绳没有了,母亲的正在慢慢磨损,更没有孩子将她拉向未来。