第一章（第4/5页）

他哈哈大笑几声，往手掌里吐了口唾沫，拔脚就走。

“去找他，孩子们！”他又喊了一声，接着就顺着通向拿撒勒的山坡跑起来。

大山和人群化作青烟消失不见了。沉睡者的眼里只剩下无梦的黑暗。除了沉重的步履从山坡走下来的咚咚足音外，他在缠绵的梦境中什么也听不见了。

他的心狂乱地跳动着。他听到从他的腹部传来一声尖锐的叫喊：他们来了！他们来了！他一下子跳起来（至少他在梦中觉得自己跳了起来），用工作台顶住门，又把所有的木工工具压在上面——锯子、大刨、小刨、锛子、锤子、螺丝刀，另外还有一个他当时正在制作的木头十字架。然后他又钻进刨花和木屑里，等待着。

他感到一种奇特的、叫他心烦意乱的寂静。那寂静好像有极大的厚度，几乎使他窒息。他什么也听不见，连村民的呼吸声也听不到，更不必说上帝的气息了。万事万物，连同最警醒的魔鬼，都掉进了一口黑暗的深不可测的枯井里。是睡梦吗？抑或这就是死亡、永恒、上帝？年轻人感到一阵心惊胆战。他看到了危险，竭力要把自己向下沉落的心智攫住，好使自己得救——他一下子清醒过来。

他全身浸在汗水里。梦中的情景他几乎全部忘记了。他只记得一点：有人正在搜寻他。是谁？……是一个人还是一群人？……是人还是魔鬼？他记不起来了。他侧着耳朵倾听了一会儿。夜非常宁静，他现在听得到许多胸膛、许多魂灵的呼呼声了。一只狗在凄厉地号叫；一棵树时不时地在风中瑟瑟作响。住在村边的一个母亲正在低声哼唱催孩子入睡，徐缓的歌声令人心荡……黑夜充满了窸窸窣窣的碎语和欷歔悲叹，这些声音他既熟悉也喜爱。大地在低声细语，上帝也在喁喁而谈，年轻人的心情变得平静了。刚才有一刻他非常害怕全世界只剩下他孤单单的一个人了。

他的父母住在他隔壁的一间屋子；他听见老父亲的喘息声。这位不幸的老人每天晚上都不能安睡。他的嘴巴扭曲着，嘴唇吃力地一张一合，用尽力气想说出一句什么话来。几年来他一直这样折磨着自己，一直在努力恢复自己的语言能力。但是他已经瘫痪了，只能在床上坐着，根本控制不了自己的舌头。他浑身使劲，汗流浃背，口角流着涎水。在经过艰苦努力后偶尔他能够极其吃力地一个音节一个音节地说出一个词来——一个词，就一个词，而且永远是那同一个记号：阿多奈。他再也不能说别的，只是阿多奈……在他说出这个词以后，一两个小时内他会变得非常安静。这以后他又开始痛苦地挣扎着，嘴巴又一次张张合合。

“都是我的错……我的错……”年轻人低声说，眼里噙着泪水。

在寂静的夜里，儿子听到了父亲的苦痛，他自己也陷入剧烈的痛苦中。他浑身流汗，一张嘴不由自主地也蠕动起来。他闭着眼睛，仔细倾听父亲在做什么，自己好同样仿效。他同老人一起，共同叹气，发出同样模糊不清的、绝望的呼叫。但就在这样分担老父的痛苦时，他又睡着了。

他刚刚进入睡乡，屋子就剧烈地震动起来。工作台打翻了，工具和十字架滚落到地上，门砰的一声打开，红胡子像一座巨塔出现在门槛前边。红胡子伸开两臂，纵声大笑。

年轻人惊叫一声，从梦中醒来。

【注释】

(1)阿多奈，希伯来语，系对上帝耶和华的极为恭敬的称谓。

(2)古称约旦河西至地中海的这一地区为迦南。因上帝曾把迦南赐给亚伯兰（见《圣经·旧约》《创世记》第12章），故被称作天国或福地。

(3)古时犹太人的一个教派，以持戒与禁欲著称，约存在于公元前二世纪至公元后二世纪。