第六章（第4/5页）

“她心脏的毛病就是因为这个引起的？”

“是的，我承认我对此负全部责任。如果不是因为我，她永远不可能知道那个药，也不会需要那个药，你姨妈总这么说。”他饮尽最后一口酒，放下酒杯搁在旁边的台子上，动作有点过于郑重其事。“虽然，”顿了一下后他说道，“我猜这事确实给我那同事提供了宝贵的数据。”

“她曾经和我一起野外旅行？”凯特问，她努力让自己想象有过这样的事，“她对我感兴趣？她喜欢我？”

“是啊，当然了。她爱你。”

“此刻我真想念她！”凯特说，听起来简直像一声哀号，“我不记得了！”

“你不记得你们以前怎么一起去购物的了吗？”

“我们有一起去购物过？”

“她可开心了，她说，有个女儿能一起做女孩子才会做的事情。她带你去买衣服，在外面吃午饭，有一次你还去做了美甲。”

这让她有种奇怪的、无所适从的感觉。不仅是因为她轻描淡写地遗忘了她本以为会毕生珍藏的记忆，还因为这段记忆中她竟然做着她本以为自己会深恶痛绝的事。她可没法忍受购物！然而显然她那时是自愿跟着母亲一起去的，甚至可能还很享受购物的过程，就好像孩提时代的凯特和成年之后的凯特是两个截然不同的个体。她低头看着自己没有颜色的不光滑的手指甲，怎么都不能相信它们曾经被专业人士之手搓平、磨亮并涂上指甲油。

“所以我们就有了邦妮。”她父亲继续说道。或许是喝了酒的缘故，他的声音有点含混不清，眼睛的镜片也模糊起雾了。“当然，我很高兴我们有了她。她长得漂亮可人，又没心没肺的，活脱就是你母亲结婚前的样子。但她有点，这么说吧——智力平平。她也不像你那么有勇气，有条理。凯特，我知道自己太过于依赖你。”他伸过手，将指尖贴在她手腕上，“我知道自己对你的指望超过了应有的程度。你照顾妹妹，操持家务……我担心你永远都嫁不出去。”

“哦，谢谢你。”凯特说着遽然将手腕从他指尖下抽走。

“不是，我是说……哦，我总把话说得这么不中听，不是吗？我只是说，你没有一个可能遇见丈夫的环境。你成天关在家里，你在花园里忙东忙西，你在学前学校里照顾孩子，仔细想想，学前学校真是世界上最不可能……我太自私了。我本该让你重回学校的。”

“我并不想重回学校。”凯特说。她当真不想，顿时一阵丧气感涌上心头。

“然而还有别的学校，如果那所大学不适合你的话。我并不是不知道这点。你可以在约翰·霍普金斯大学完成学业的！但我一直在纵容自己。我对自己说：‘哦，她还年轻，还有的是时间，同时我们家需要她。我也喜欢让她陪着我。’”

“你喜欢我陪着你？”

“这或许，也是我想着撮合你和皮奥德尔的另一个原因。‘我还能把她继续留在身边！’我一定是这样想的。‘不会伤害她的，这只是名义上的婚姻，她可以继续待在这座房子里。’你完全有理由生我的气，凯特。我欠你一个道歉。”

“哦，好吧，”凯特说，“我猜我理解你的立场了。”

她想起她从大学回家的那个晚上。她事先没通知就拖着几个行李箱——她去上学时带的全部家当——回来了，当出租车把她放在家门口时，她看见父亲正在厨房里，身上的那件工装连体裤外面套了件围裙。“你在这里干什么？”他这样问道。她回答说：“我被开除了。”说得甚至比实际情况还严重，因为她只想先把最糟糕的部分给交代了。“为什么？”他问道。她就跟他说了那个教授愚不可及的关于光合作用的课。当她父亲说“嗯，你是对的”时，她感到一种压倒一切的如释重负感。不，不仅仅是如释重负，是开心，纯粹的开心。她真诚地认为那可能是她平生最快乐的时刻。