佩蒂·天/1985年1月2号，下午1点50分

佩蒂好奇：从以前到现在，她和黛安在轰隆隆的车上共度了几个钟头？一千？两千？如果把每一段旅程首尾相加，约莫是两年的光阴；床垫广告不都这样讲：人一生有三分之一的时间在睡眠中度过，为什么不买张好的床垫来睡一睡呢？广告还说，我们一生有八年的时间在排队，六年在尿尿。照这种说法，人生未免太凄凉了。花了两年的时间跑诊所看病，但是前后加起来，看着黛比在早餐时笑到牛奶滴下来的时间只有三小时。吃女儿为她亲手做的薄饼：两星期，每一口都是女儿的心意，即使吃到中间还可以吃到发酵的面糊。另外还有一小时，是诧异地看着班恩随意地将棒球帽戴反，就像照镜子般，那姿势跟他外公简直一样，而他外公早在他还是婴儿时就过世了。

三年躲讨债电话。做爱，大约一个月，真的高潮大概只有一天。她这辈子总共跟三个男人睡过：高中时期的温柔男友；风云人物路尼，就是他把她从前男友身边拐跑，还留给她四个（优秀的）孩子；另外还有一个他，路尼离开后他们约会了几个月，还睡过三次，三次孩子都在家，每次都结束得很尴尬。那年班恩十一岁，占有欲很强，心情阴晴不定，每次他来，班恩就守在厨房，早上一从卧室走出来就可以看到他盯着他们瞧，佩蒂担心身上还留着他的精液，那味道太明显、太尴尬了，何况孩子还穿着睡衣坐在那里呢。打从一开始她就知道自己跟他不会有结果，后来她也没有勇气尝试了。再过十一年，丽比就高中毕业了，也许到那时再说吧！那时她四十三，正是女人如狼似虎的年纪，但或许不会，说不定碰上更年期。

佩蒂才发呆了三秒钟，黛安一问：“去学校吗？”她立刻惊醒，想起眼前的棘手任务：找到儿子。但然后呢？把他藏起来直到风暴过去？押他去那个小女生家，自己的烂摊子自己处理？每次看电视里的家庭剧，妈妈总会抓到儿子顺手牵羊，然后下一幕就是妈妈把儿子押到商店，儿子张开颤抖的手，把糖果还给老板，请求原谅。她知道班恩会偷东西。在他把房间门反锁之前，她偶尔会在他房里发现来路不明的小玩意儿，大小刚好可以放在口袋里。蜡烛、电池、玩具兵。她从来不指责他，想想还真可怕。有一部分是因为她懒得处理这种事：大老远开车到镇上，就为了跟一个薪资微薄的工读生道歉，而对方根本不在乎。至于另一部分原因就更糟了：凭什么不能拿？班恩拥有的东西还不够少吗？为什么不能假装是他朋友送他的？就让他留着吧，这也不过是大错中最轻微的小错罢了。

“别去，他不在学校。他只有星期天打工才会去。”

“那去哪儿？”

她们在红绿灯前停下来，杆上的信号灯有如洗好的衣物在风中摇摆着。这是一条死路，尽头是一片牧场，牧场主是个住在科罗拉多的有钱地主。往右转则驶向金纳吉镇，通往镇上和学校。她们往左转，深入堪萨斯州，开往农田，开往班恩那两个朋友家，他们是“美国未来农夫”组织的一员，个性害羞到当电话是她接起时，连句“请找班恩”都说不出口。

“左转吧，去穆勒家看看。”

“他还跟他们混吗？不错啊。大家都觉得那两个孩子铁定不会作怪。”

“意思是班恩会作怪喽？”

黛安叹了口气，向左转。

“佩蒂，我永远支持你。”

打从出生以来，穆勒家两兄弟每年万圣节都扮成农夫，由父母开着大卡车载到金纳吉镇；当父母在餐馆喝咖啡时，穿着连身工作裤、头戴鸭舌帽的两个孩子则在布尔哈特大道上挨家挨户地喊“不给糖就捣蛋”。两兄弟跟他们爸妈一样，开口闭口都是麦子、苜蓿芽、天气，而且星期天必定上教堂做礼拜，祈祷的事情大概也跟作物有关。穆勒一家都是好人，没什么想象力，草根性很强，就连皮肤都像堪萨斯的山脊和犁沟。