卷六 伦理孤独(2)（第2/5页）

传统的社区伦理有两种层面，很多人看到照顾的一面，会说：「你那个时代的人情好温暖。」可是就我而言，社区所有的事情都被监视着，发生任何一件事情就会引起漫天流言耳语。那个时候，电视、广播没有那麼流行，也没有八卦媒体，但因為社区结构的紧密，消息传播得比什麼都快。

到了八○年代，台北市开始出现公寓型的新社区，愈来愈多人搬进公寓裡，然后你会发现，公寓门窗上都加装了铁窗，而相邻公寓间的人不相往来。当家庭中的男人、女人都出去工作时，小孩就变成了「钥匙儿童」－－在那个年代出现的新名词，儿童脖子上掛着一串钥匙，自己去上学，放学后自己回家，吃饭也是自己一个人。

改变的不只是社区结构，我在大学教书时，从学生的自传中发现，单亲的比例愈来愈高，从叁分之一渐渐提高到了二分之一。这在我的成长过程裡，是几乎不会发生的事情，不管夫妻之间感情再不睦，家庭暴力如何严重，夫妻两人就是不会离婚，因為在道德伦理规范下，离婚是一件很可耻的事。但在八○年代后，即使女性对於离婚的接受度也提高了－－不只是女性，但女性是较男性更难接受婚姻的

离异。

这段期间，整个社会在面临一种转变，不仅是经济体制、社区关系，还有家庭型态也改变了，我在〈因為孤独的缘故〉这篇小说中，试图书写在整个社会伦理的转换阶段，人对自我定位的重新调整。

小说用第一人称「我」，写一个四十六、七岁左右，更年期后期的女性，她的身体状况及面临的问题。当时有点想到我的母亲，她在四十五岁之后有许多奇怪的现象，当时我约莫二十出头，没有听过什麼更年期，也没有兴趣去了解，只是觉得怎麼妈妈的身体常常不好，一下这边痛，一下那边不舒服。那时候几个兄弟姊妹都大了，离家就业求学，最小的弟弟也读大学住在宿舍，常常一接到妈妈的电话，就赶回家带她去看病，持续了一年多。有一天医生偷偷跟我说：「你要注意，你的母亲可能是更年期，她并没有什麼病，只是会一直说着身体的不舒服。」这是我第一次接触到「更年期」这个名词，也去翻了一些书，了解到除了生理的自然现象外，一个带了六个孩子的专职母亲，在孩子长大离家后，面对屋子裡的空洞和寂寞，她可能一下无法调适，所以会藉着生病让孩子返家照顾她。

就像医生对我说的，她的心理的问题大过身体的问题，她的一生都在為家庭奉献，变成了惯性，即使孩子各有一片天了，她一下子也停不下来，因為从来没有人鼓励她去发展自我的兴趣。所以我在小说裡用「我」，来检视自己年轻时候，对母亲心理状态的疏忽，我假设「我」就是那个年代的母亲，卖掉公家的宿舍，因為孩子都离家了，不需要那麼大的空间，和父亲一起住在一栋小公寓中。

「我」和丈夫之间的夫妻伦理，也不是那麼亲密，不会讲什麼心事，也不会出现外国电影裡的拥抱、亲吻等动作－－我想我们一辈子也没看过父母亲做这件事，我们就生出来了。我的意思是说，那个时代生小孩和「爱」是两回事。我相信，我爸爸一辈子也没对我妈妈说过「我爱你」，甚至在老年后，彼此交谈的语言愈来愈少。回想起来，我父母在老年阶段一天交谈的话，大概不到十句。

小说裡的「我」，面对比她大两岁的丈夫，戴着老花眼镜，每天都在读报纸。她很想跟他说说话，可是她所有讲出来的话都会被丈夫当作是无聊。她住在叁楼的公寓，四楼有两户，一户是单身的刘老师，一个爱小孩出名的老先生；一户则是单亲妈妈张玉霞，带着一个叫「娃娃」的孩子。