驾驶我的车（第6/14页）

那么突如其来地失去孩子，两人当然深受伤害。其中出现的空白又重，又暗。振作起来需很长时间。两人闷在家里，几乎在无声中送走了大部分时间。因为一开口就可能说出烦心话来。妻开始常喝葡萄酒。他有好长一段时间异常热衷于练书法。在雪白的纸上黑乎乎挥笔写出各种各样的汉字，他觉得仿佛隐约看见自己心的结构。

由于相互扶助，两人得以一点点克服伤痛，度过了那一危险时期。他们开始比以前更多地将精力集中在各自的工作，近乎贪婪地进入分配给自己的角色。“对不起，再不想要孩子了！”她说。他表示同意：明白了，就再不要孩子好了，你想怎样就怎样好了。

回想起来，妻同别的男人有性关系，是在那以后。或许孩子的失去激起了她身上的那种欲望。但这终究不过是他的猜测，无非或许而已。

“有一点问问可以么？”渡利说。

漠然思索着眼望周围风景的家福吃惊地看着她。一起在车上坐两个月了，渡利主动开口极为罕见。

“当然可以。”

“您为什么要当演员呢？”

“上大学的时候，被女友拉进了学生剧团。并不是一开始就对演剧有兴趣。本来想进棒球部来着。高中时代我是正式头号游击手，对防守很有自信。但我考上的大学的棒球部，对我来说水平有点儿过高。所以，就怀着不妨一试的轻松心情进了剧团，也是因为想和那个女友在一起。不料，经过一段时间，渐渐觉得自己喜爱上了表演。表演起来，能够成为自己以外的什么。而表演完后，又能返回自己本身。这很让我高兴。”

“高兴能成为自己以外的什么？”

“如果知道还能返回的话。”

“没有不想返回原来的自己的时候？”

家福就此思索。被人这么问是第一次。道路拥堵。他们正在首都高速公路上朝竹桥出口行驶。

“此外别无返回的地方啊！”家福说。

渡利没有就此发表见解。

沉默持续了一阵子。家福摘下头上的棒球帽，查看其形状，重新戴回。在安有无数轮子的大型拖车旁边，黄色的萨博敞篷车看上去甚是虚幻，简直就像油轮旁边漂浮的小游艇。

“也许多余，”渡利开口了，“可就是放不下。问也可以的么？”

“请。”家福应道。

“您为什么不交朋友呢？”

家福朝渡利的侧脸转过好奇的目光：“你怎么知道我没有朋友呢？”

渡利略微耸了耸肩：“每天迎送差不多两个月了，这点事还是知道的。”

家福饶有兴味地看了一会儿拖车巨大的轮子。然后说道：“那么说来，过去就没有什么能称为朋友的结交对象。”

“从小就这样？”

“不，小时候当然有要好的朋友。一起打棒球、游泳。但长大以后，就不怎么想交朋友了。尤其婚后。”

“因为有太太，所以朋友就没有多大必要了，是吗？”

“或许。我们也是好朋友。”

“多大年龄时结婚的？”

“三十岁的时候。同演一部电影，就相识了。那时她是准主角。我倒是配角。”

车在拥堵中一点一点前行。一如往常，上高速公路时车篷总是合上。

“你滴酒不沾？”家福这么问一句来转换话题。

“体质上好像接受不了酒精。”渡利说，“母亲那人常常因酒出问题。可能也和这个有关。”

“你母亲现在也在出问题？”

渡利摇了几下头：“母亲去世了。喝得大醉还开车，方向盘打错了，猛地蹿出路面，撞在树上。几乎当场死掉。我十七岁时的事。”

“可怜。”家福说。

“自作自受。”渡利说得干脆利落，“那种事迟早非出不可。或迟或早，只这个差别。”

沉默有顷。