第18章 大哭过的人，才懂大笑不易(2)（第3/5页）

　　他说“这是独食，这是求生。”

　　因为工作的原因，我常往返检察院、法院、看守所、监狱。

　　监狱外零星开着几家小馆子，有时候亲人接了刑满释放的亲人，会在那里吃点东西。

　　有一次是去监狱交换材料，中途就在馆子里解决午饭，恰好碰到一个刑满释放犯人。当时大概是下午六点的样子，微风，尘土顺着门缝冲进饭店里，带着土腥气。

　　那人理着平头，一个人坐在桌子前，端端正正的。

　　面前一份花生米，一瓶牛二，一份火烧，还有几个空的盘子，应该是吃完的凉菜。

　　他拿筷子夹起一颗花生米，放进嘴里，闭着眼嚼一会儿，像是吃什么珍馐美味，然后喝一口酒。

　　他的眼睛一直盯着窗外，我猜他应该是在等什么人吧。

　　可服务员悄悄跟我说，这人都坐了快一小时了，还没等到什么人。

　　我临走前，帮他把饭钱给结了。

　　不管他等的人来没来，我总希望能让他觉得，自己并不孤独。

　　一个人独食，这是最孤独的腔调。

　　读书谬论

　　我的学问有点儿臭。

　　这主要和我摄取知识的方式有关系。网络时代，电脑手机，走哪儿都能翻着看着，可这毕竟都是浅阅读。图书馆里，教室课堂，也多是为了生计奔波的专业书籍，食之无味弃之可惜。对于我来说，真正能捧起书本慢慢读一读，有兴趣读一读的，反而是在厕所里。归功于我爸的发明创造，我家马桶旁有一个简易书架。我爸负责的书目是《浪荡女人》

　　《野火春风斗古城》《猎人笔记》；我妈负责的是《饮食男女》《李碧华小说选集》《小团圆》。

　　至于我自己的书单，不敢列出来让读者见笑。大多是野路子，想哪儿看哪儿，一本街头派送的《健康保健》，我能瞧上半个小时，专找有姑娘插图的章节。

　　厕所读书，给我带来了俩坏处。

　　第一个是长时间马步锻炼，下半身气血不畅，走路打飘。

　　第二个是形成了巴甫洛夫式条件反射。人家巴老先生是利用狗看到食物或者吃东西之前会流口水的现象，在每次投食前都摇铃铛，连续几次后，巴老先生即使不把食物拿出来，只要摇摇铃铛，狗照样流口水。

　　对我来说，我现在看见书，哪怕不翻，都想去厕所。

　　如此奇妙的现象，至今也没弄明白是怎么回事儿。

　　就像我妈希冀从连续剧里获得家庭伦理问题解决办法一样。

　　大多数人读书，总想得到点儿什么，要不然对不起那花出去的二三十块钱。

　　初中的时候，坐我前排的姑娘，属于文学少女类型。手边的书都是《瓦尔登湖》《金阁寺》，文艺指数要是和现在豆瓣上读书的姑娘对比，估计能超过她们两百个百分比。这姑娘常穿白衬衣，黑色长发，浅色长裙，班上同学视其为天人。男生轻易不敢找她说话，否则一律被其他人当成叛徒，每人和她聊天时间严格控制在三十秒内，一旦超时，严惩不贷。

　　不过后来我想一辙，既然不能主动出击，那让姑娘自己送上门不就行了么？

　　用文艺腔调吸引文学少女，这是一个初中少年智商的极限了。

　　我开始读穆齐尔的《没有个性的人》。