镭

当夏天结束，妹妹要上学了。

她盼着长大，不再和狗狗

一起待在家里。不再

和妈妈一起过家家。她在长大，

她可以加入拼车。

没人想待家里。真实的生活

是这个世界：你发现了镭，

你跳天鹅皇后。没有什么

能解释妈妈。没有什么能解释

把镭丢到一边，就因为你最终认识到

整理床铺、养育像我和妹妹这样的孩子

更为有趣。

妹妹观察那些树；树叶

无法变得足够快。她一直问

是秋天吗？天够冷了吗？

但仍然是夏天。我躺在床上，

听着妹妹的呼吸。

我能看到月光里她的金发；

白色被单下，她小精灵般的身体。

写字桌上，我能看到我的新笔记本。

它像我的大脑：干净，空空。六个月后

那里写上什么，也将在我的头脑里。

我观察妹妹的脸，一侧埋在她的胖胖熊里。

她正被存储到我的头脑里，作为记忆，

像一本书里的事实。

我不想睡。这些天

我从不想睡。然后我不想醒来。我不想

树叶变化，黑夜早早到来。

我不想喜欢我的新衣服，我的笔记本。

我知道它们是什么：贿赂，让人分心。

像学校的热闹：真实是

时间正沿着一个方向移动，像一个波浪

举起整座房子，整个村庄。

我打开灯，让妹妹醒来。

我想要父母警醒；我想要他们

不再躺着。但没人醒来。我坐起来

就着夜灯读我的希腊神话。

夜晚寒冷，树叶飘落。

妹妹厌倦了学校，她怀念在家的时候。

但想回来已经太晚了，想停止已经太晚了。

夏天过去，夜晚黑暗。狗狗

穿着毛衣出门。

然后秋天过去，那一年过去。

我们在改变，我们在长大。但

这不是你决定去做的事情；

它是发生的事情，某种你无法

控制的事情。

时间流逝。时间正携着我们

越来越快地冲向实验室的门口，

然后冲过那扇门进入深渊，黑暗。

妈妈搅着汤。洋葱，

奇迹般地，变成了土豆的一部分。