第十一章（第2/3页）

八点到十点半的这段时间里，我们都处在一种极度亢奋之中，有时忙得好像这辈子只剩五分钟了似的。有时如果没有订餐，一切又忽然归于平静，我们就扫扫地上的垃圾，撒上点干净的锯末，用陶罐大口喝酒，喝咖啡，喝水，喝什么都行，只要是液体。我们经常打碎大冰块，干活的时候含在嘴里。煤气灯周围的热气蒸得人直犯恶心。我们一杯接一杯地喝水，不出几个小时，就连围裙都被汗水打湿了。有时候工作量大得让人绝望，我们死活都赶不上，有些客人在出门前都没能吃上早饭，不过马里奥总能带我们渡过难关。他在这一行干了十四年，看家本领就是同时做好几件事，来回切换间一秒钟都不会浪费。马扎伊尔人蠢得不行，我是个新手，鲍里斯又喜欢偷懒，至于他偷懒的原因，一方面是因为他腿瘸，另一方面是他觉得自己之前是侍应，对在备餐间工作感到耻辱。不过马里奥是真厉害，他可以右手伸到屋子一头灌咖啡壶，左手够到屋子另一头煮蛋，同时看着炉子上烤的吐司，嘴里大声嚷嚷着指挥马扎伊尔人，中间的小空档还能哼哼《弄臣》[1]里的小调，真是一绝。老板很识货，付给他每月一千法郎的报酬，我们几个只有五百。

早餐时段的混乱十点半就平息下来了。之后我们擦桌子扫地，擦亮铜器，早上活儿不多的时候，还能轮流溜到盥洗室抽根烟。虽说这是我们的休闲时间，其实也没那么休闲，因为我们的午餐时间只有十分钟，而且没有一次能消消停停地吃完。客人们的午餐时间是十二点到两点，这跟早餐时段一样混乱。我们的工作主要是从厨房往外端饭菜，这也意味着不停挨厨子的谩骂。到了这会儿，他们已经在炉子跟前流了四五个小时的汗，脾气早跟着一路见长。

两点一到，我们忽然就自由了。脱下围裙丢到一边，换上自己的外套，匆匆跑出门，有钱的话就一头扎进最近的小酒馆。乍一从火烧火燎的地下室来到街上，感觉有点奇怪。外面的空气干净寒冷，令人目眩，就像北极区的夏天。闻惯了汗水和食物的恶臭，汽油味真是香甜无比！有时候在小酒馆里能遇到认识的厨子和侍应，他们都很客气，还请我们喝酒。在酒店里我们是他们的奴隶，但酒店的规矩是工作之外人人平等，所以那些骂人的话不能作数。

五点差一刻的时候我们回到酒店。六点半之前都不会有什么事情，这段时间我们就擦擦银器，洗洗咖啡壶，做些杂七杂八的零活。随后，一天中最混乱的时刻开始了，这就是晚餐时段。我真希望变成左拉[2]，一会儿就行，只为好好形容一下晚餐时段。重点在于，有一两百人同时就餐，一餐有五六道菜，菜式各不相同，五六十个人得煮菜、上菜，之后还要清理剩菜、收拾餐桌，但凡是在餐饮行业干过的人都知道这意味着什么。而每到此时，工作量翻倍，员工精疲力竭，不少还醉醺醺。我可以洋洋洒洒地大写一番来描述当时的场景，但还是没办法让人身临其境。在狭窄过道里横冲直撞，大吵大嚷，费尽力气拖板条箱、端托盘和运冰块，腾腾的热气，阴暗的光线，气急败坏地争吵可却根本没时间争出结果，难以一一细述。第一次踏进地下室的人会以为自己掉进了疯子堆。而到了后来，等我明白了酒店的运作方式，才发现这混乱之中其实井然有序。

一过八点半，所有工作便戛然而止。九点才能下班，但我们经常直接四肢摊开躺在地上，好好歇歇腿脚，甚至都懒得走几步到冰柜里拿点喝的。有时候人事经理会带啤酒过来，因为辛苦忙活一天后，酒店会请我们喝酒。给我们的食物只能勉强下咽，但老板对喝的很大方，他准许我们每人一天喝两升酒，因为他知道如果洗碗工一天喝不到两升酒，就要偷三升。我们还会喝客人喝剩的酒，结果导致我们经常喝得太多，这倒也是好事，因为带点酒劲干活似乎更利索。