又见炊烟（第3/4页）

他长大后回忆起来，觉得这些也就是童年的全部了吧？

他如今每次回去看望祖母，最头疼的就是该买些什么，其实他也知道祖母不在意这些，可什么也不买的话总觉得不对劲，或是说过意不去。前几年还好，祖母的左腿患了风湿，他只要回去就会买一些治疗风湿的药物，有时是中药有时是西药，还会在网上收罗些新奇的治疗风湿的仪器，那时其实也真的说不上是尽心尽力，也不去计较到底有没有疗效，只是觉得这样做心里会舒服些，或是说不去自责，那样子就像是做给别人看的似的。

后来祖母的风湿有了起效，是喝一种什么中药泡的酒，每天一小杯，缓解疼痛，但祖母每日出门还是要靠拐杖，那拐杖的把手已经被祖母的手摩擦得光滑油亮。而他，也就不再买任何的药物了，就是买祖母也不吃了。“是药三分毒，我还想多活两年。”她是这么说的。祖母的口气仍然强硬，但他却清楚地听到了苍老的味道，只有老了才能学会眷恋。

他在之后的几年每次回去都是买些水果，或是打电话问祖母想吃些什么，祖母大多数的时候都说什么也不想吃，这他就难办了，在超市里逛了一圈又一圈，就是拿不定主意，最后只好象征意义地买一些水果，大多数是香蕉和葡萄。祖母前些年牙都掉光了，配了一副假牙却也不怎么喜欢戴，就放在一只盛满水的碗里，他每次回去看到都有一种莫名的感觉，就像是活生生地吞了一个鸡蛋，噎得想要流眼泪。

香蕉和葡萄买的次数多了，祖母也就不爱吃了，每次他住上几日，总是催促祖母，“你吃啊，快吃啊！”可祖母就是不吃，一边摆着手一边说：“吃不下，吃不下。”他就让祖母把水果分发给巷子里的孩子，祖母却又不舍得，于是等到他离开的时候香蕉和葡萄都烂了，他以后也就不再买这些东西了。

他近几次回去由于太匆忙，什么也没买，只是临走时塞给祖母几百块钱，让她自己买些喜欢吃的东西，祖母并不拒绝，可也不欢喜，他看着祖母把钱包进手帕里才登上车，祖母就站在车子外面冲他挥手，车子很快地一转弯，祖母就消失不见了，他竟会松一口气，像是又完成了一项任务。

后来由于工作关系，他调职去了外地半年，再回来的时候觉得祖母一下子老得不成样子，原来那个神采奕奕的老太太不见了，站在门前等着他的是一个步履蹒跚目光浑浊的老人，看见他只是微微地一笑，不再像从前那样咧开嘴巴说，“我孙子回来啦！”他在那一瞬间就有了想哭的冲动，他不明白时间怎么会在祖母身上流逝得那样快，他也冲祖母笑了笑，低着头走进了屋子。

听家人说，祖母这半年来身体突然就不好了，精神也恍恍惚惚的，还经常认错人或是根本不认人了，去医院检查过，医生说是老年病，不用费钱再治了。

他们说话的时候祖母仍旧站在院门前，眯着眼睛看太阳，“那她还认得我吗？”他不放心地问道。

“认得认得，家里人还是都认得的。”家人宽慰他，他就又走出去搀着祖母，让她回屋来，可是祖母不回来，“让我再待会儿，待一会儿。”她的语气里满是请求，他也就不忍心强迫祖母，只好陪着祖母在院门前一直站到黄昏，家里人出来喊吃晚饭了，祖母才缓缓地转过身子，冲他笑了笑，“吃饭，吃饭。”

祖母现在吃饭像个小孩子，总是不能认真地把一碗饭吃掉，她吃两口就要歇一会儿，摆弄摆弄筷子或是挪动挪动椅子，家人又哄又命令地才勉强让她把饭吃完。她现在每天都戴着假牙，就连睡觉时也不摘下来，家人想给她刷一刷假牙也不能完成，任性得很。

那天夜里他和祖母睡在一个屋子，祖母睡觉之前悄悄地从柜子里掏出一个布包，里面全都是钱，她一边数一边嘀咕：“这都是我孙子给我的。”他瞬间就明白过来，那些钱全都是他给祖母的，祖母不舍得花都攒了下来，祖母数钱数得很认真，其实也根本没有多少钱，但祖母就是一遍又一遍地数，数完还神秘兮兮地对他说，“有小偷的，我可不能让他们把钱偷走。”他在那一瞬间就红了眼眶，“奶奶，您认识我吗？”他颤抖着问道。