湖心亭

小小的家庭中，低气压已经低迷了两三天了。

今天清早她因为头痛没有起来，她在床上对我说：“你无论怎么要去替他们找房子，去找一天也不要紧，到晚上来叫他们搬出去。”

我只是隐隐讽讽地答应她。

早饭是我弄来给孩子们吃了的，刚好把饭吃完，她又在床上催促，叫我定要出去找房子了。

我是再也不能忍耐，竟和她口角起来。

——“别人家是逃难到我们家里来的，况且又病在床上，我怎么也不忍叫他们出去！”

——“你不忍叫他们出去，你就忍我们母子们丢命吗？”

——“人不是那么容易丢命的！亏了你也是基督教徒，你怎么不害羞哟？”

——“怎么叫害羞呢？”她一翻身就从床上起来了。“不管是基督教徒不基督教徒，为人总是有限度的罢？仅仅一楼一底的小洋房，客堂被人占了，不要说客来不方便，就连孩子们玩耍的地方也没有，一天到晚歇在楼上。这你不是有眼睛看见的吗？孩子们受了传染，你怎么样呀？”

——“我也并不是说我不去找地方，不过这几天风声很紧，各地方逃难的人都跑到租界里来，空着的房子大都占满了，而且房金又贵。……”

——“你早几天在做什么呢？”

——“我早几天在做什么？我不是别人的听差！”

——“他们来的时候我不是就对你说过吗？同居是绝对不可的，万一有了不好的病痛，要传染给孩子们。现在不是应了吗？”

——“他独于要生病，这是谁也不能够预料的！病了要叫我赶他们出去，我实在是办不到。”

——“你办不到吗？我就去赶他们！”

——“你去！你去！哼！亏你也是基督教徒！”

我愤气冲冲地先跑下楼去了，她在楼上抢着辩驳：

——“你去替他们找房子，我出房金，这还亏了他们吗？”

——“你出房金！你有多少钱哟？钱是你的吗？”

——“唉？唉？你……你……你是这么袒护他们吗？”

她带着哭声嘶叫着也从楼上跑了下来，我把身子闪进厨房里面去了。她在厨房门口指着数说，说我屡次欺负她，把她当成愚人。说我欺负她不懂中国话。我的脑子愤恨得实在要爆炸了。

——“啊，一刀两断！一刀两断！你请回你的日本去罢！”

就给开了闸的潮水一样，这几句决绝的话竟从我口中喷涌出来。

——“回去！回去！不打紧！不打紧！但你也要说出一番理由来！”

——“理由！两人的性情这样不相投合，这不是比火还要明了的理由吗？还要什么理由呢？”

我尽我的喉嗓所能叫出多么大地叫了出来，愤气冲冲地拉开后门便窜走出去了。

——“亏了你也是基督教徒！亏了你也是基督教徒！哼！哼！

当面一股北风打到我的额上来，我才意识到我头上结着的是一张毛巾。我也因为头痛，把毛巾结了一早晨，到这时候才顺手解了下来，揣在我穿着的一件破外套的衣包里。

我尽我的脚把我运着走，一头都是磅礴着的怒气，我就好象上满了火力的火车随着自己的车轮在路上滚动着的一样。

我走出了弄子，我是从环龙路向东走去的，——这一点我现刻电还明了，——但我以后走过些什么街，走过些什么弄巷，不仅地名我不清楚，连方向我也辨不出了。我只转弯抹角地在街上走着，我脑里也没有想什么，脑里的空隙完全被怒气填满着，实在是再没有什么可以着想的余地了。

我只转弯抹角地在街上走着。走了也不知道有多少辰光了，无心之间在一处横街口上看见一处新作的堡垒和战壕。这当然是一礼拜前收拾张允明的溃兵时，外国人的陆战队所建筑的了。