第四章

“我得快一点才能买到烟。”丫头马上表示。她拉高了原本细小的声音，有意让人听见,“老天!都过六点了——不过他每天都会留一盒我那牌子的香烟给我。如果我没去的话……哎!嗨，马汀!”

她走到马路上，招手示意蓝坡跟上去。方才喃喃低语的人声霎时冻结了。静立在路当中，有两个年轻人,其中一个一手平举的纤弱的年轻男子，正扭过身来面对他们。他有一张一看就是平日很有女生缘、被宠惯的、怯生生的脸，还有一头黑发，嘴角带着一抹不屑的表情。他有点醉了，在稍稍晃动。蓝坡看到他背后白色尘土上，印出歪歪扭扭一道足迹。

“嗨，小桃!”他鲁莽地说,“你真会鬼鬼祟祟吓人。什么事?”

他极力在学美国腔说话。他一手搭在旁边那人胳臂上，摆出一副很正经的模样。他的搭档显然跟他有亲戚关系。马汀五官清秀，那搭档则较不起眼，一身衣服叠得厚厚的，帽缘也不像马汀那样帅气地别起一个弧度。可他们分明长得很像。他很窘迫，手也显得太大。

“去——去喝过茶了吗，桃若丝?”他笨拙地找话说,“抱歉我们来晚了。我们——我们有事耽搁了。”

“是哦，”丫头无动于衷地说,“我来介绍一下，这是蓝坡先生，这是马汀·史塔伯斯先生，这是赫伯特·史塔伯斯先生。马汀，蓝坡先生是你们同胞呢。”

“你是美国人哪?”马汀明快地问,“酷毙了。美国哪里?纽约?酷毙了。我刚从那边回来。我是从事出版业的。住哪里?住菲尔家?那个怪老头。喂，跟我去宅邸，我请你喝点酒。”

“马汀，我们要去喝茶的呀。”赫伯特楞楞地，耐着性子说。

“哎，去他的什么茶。听我说嘛，跟我去宅邸——”

“马汀，你最好别去喝茶了，”他妹妹说,“还有，拜托别再喝酒了。我是不在乎，可你明明知道原因。”

马汀看看她:“我要去喝茶了，”他伸长了脖子说，“还有，还有，我还要再来一小杯。小赫，走呀。”

他已把蓝坡忘在一边了，这老美对此颇感庆幸。马汀理一理帽子，掸了掸衣服肩头和袖子，不过他身上一点儿灰也没有。他站直了，清清喉咙。呆头呆脑的赫伯特扯着马汀往前走的时候，桃若丝悄悄地说：“别让他去。还有晚饭以前你要负责让他酒醒过来。听到没?”

马汀也听见了。他转过身，头撇向一边，两手抱胸:“你觉得我喝醉了，对不对?”他审视着她问道。

“马汀，求求你，好不好!”

“哼，我要让你瞧瞧倒底我醉了还是没醉!小赫，走。”

蓝坡加快脚步赶上丫头，并排朝另一头走开去。行至转弯处，蓝坡听见那对堂兄弟在吵嘴。压低声音在说话的是赫伯特。马汀则让帽沿遮过眉角，高声叫嚷着。

有一会儿他俩静静地走着。刚才那一段插曲与灌木丛的芳香一对比，实在格格不入。然而草原上环绕着他们的风却把这些纷扰扫光了。西天泛黄，如玻璃般晶莹剔透。枞木的黑色树影背光高耸着，连低洼的池沼都映着金光。这里属低地，坡度朝高地缓缓爬升。隔着好一段距离可见白色的羊群，活像孩子们的诺亚方舟模型上的玩具一样。

“你绝不能就这样认为，”丫头直视前方，非常轻声地说——“你绝不可以认为他就是这样。他不是的。只是此刻他心事重重又设法藉酒装疯来掩饰自己，结果变成这副胡言乱语、嚣张乖戾的德性。”

“我知道他心里有事,不能怪他。”

“菲尔博士告诉你啦?”

“只讲了一点点。他说这是个公开的秘密。”

她双手紧握:“哎呀，糟就糟在这儿,不是秘密。这件事人尽皆知，而人人又都避而不谈。逼得你去独自面对，你懂吗?他们无法在公开场合谈它，因为不作兴这样。大家也不能跟我谈，连我自己也是提都不便提……”她停了一下，然后转过来气冲冲地说，“你好心说你懂。其实你根本不懂!从小到大这件事都……我还记得马汀和我很小的时候，母亲把我们一个一个举到窗前，好看看那座监狱。她已经死了，父亲也是。”