Chapter 6 埋藏的回忆(第2/12页)

“实际上,我从来都没有搞清楚过,事情有些复杂。”

“他是做什么的?”

“跟当时我们所有人一样,是名学生。”

“学什么的?”

“说真的,我也不知道。我们是在参加一次示威游行的时候认识的,当时我们聊的都是其他话题,没有谈到自己的学生生涯。”

“你们是为了什么参加游行示威?”

“为了呼吁停止越南战争,为了请求政府结束那场屠杀,为了宣扬一个以人性和社会公义为主导的新世界。可惜的是,我们的反抗最后变成了不切实际的乌托邦。在那个时候,我还很年轻,而且是太年轻了,所以才会在上述这些所谓的理想的影响力已经开始下降的时候,才加入到这场运动中去。不过,我们当时的一些理念还是很棒的。我们凌驾于法律之上,无拘无束,惬意而快乐。”阿加莎回忆着,目光变得有些迷离,“这是我们曾经的格言。我们当时属于一个叫SDS的组织学生争取民主社会组织。,加入这个组织的年轻人有好几千呢,大家都坚信一场革命迫在眉睫。”

“您是嬉皮士?”米利问道,语气中有些嘲讽。

“确切地说,是披头士,因为我们自称‘垮掉的一代’。文学和爵士是我们生活的重心,还有性和毒品,所有这些乱七八糟的东西充斥着我们的生活。不过,你显然应该完全不了解那个时代。”

“乔要是知道我跟像您这样的人待在一起,他一定会忌妒得疯掉的。”米利脱口而出,突然变得激动起来。

“为什么呢?”阿加莎饶有兴致地问。

“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂,挨着饿歇斯底里浑身赤裸,拖着自己走过黎明时分的黑人街巷寻找狠命的一剂……”米利满怀激情地大声诵读起来,“《嚎叫》是他最喜欢的诗歌,他给我读过几十遍了。金斯伯格、凯鲁亚克都是他的男神,他可以给您背出《在路上》或者巴勒斯的《赤裸的午餐》。”

“我都不知道如今竟然还有人会崇拜他们。既然现在还有年轻人不满足于按部就班的生活,那我也就心安了。我很喜欢他,这个乔。”

米利默默地承受了阿加莎的嘲讽。

“谁能够想象得到,一篇诗歌竟然会成为燎遍整个美国的星星之火?”阿加莎继续说,“谁又会知道,这篇诗歌的内容具有如此摧枯拉朽的能量?那一个个被禁的诗句打破了陈规旧俗的枷锁,解救了多少被禁锢其中的灵魂。他的嘶吼和呐喊以这样或那样的方式直击我们所有人的内心。没过多久,在旧金山发生了这样一起案件。你能够想象吗?在1957年,未成年人在美国,21岁以下为未成年。——译者注专案组的两名便衣警察走进一家书店,买了一本《嚎叫》,然后以贩卖淫秽书籍为理由逮捕了书店的老板费林盖蒂。在如今这个时代,这样的事情简直不可思议,至少在这里是这样的,然而,事情就发生在那个年代!这个案件引发了全国的关注,舆论分成两大阵营。辩护方云集了一批最出众的文学评论家,而检控方则得到了最狂热的清教徒们的拥护。这些蠢货甚至详细分析了那些诗句里包含的‘粗口’。真的是太可笑了,在法院审案的历史上,还从来没有在审判席上听到过这么多次的‘×’呢。幸运的是,法官最终认为这篇诗歌具有很重要的社会意义,于是驳回了上诉。检察官们和那些道德卫士终于被打倒了。金斯伯格由此成为万众瞩目的明星,并且把‘垮掉的一代’变成了反正统文化的必然标志。你妈妈难道就从来没有向你提起过那个时代吗?那也是她自己年轻时亲身经历过的啊。”