2（第4/29页）

他走到门边时，说：“如果需要帮忙，记得随时叫我。我经常到下游去，可以顺路带些工具来借你。”

“下游？”

“是造船厂所在地。我和爷爷都在那儿工作。只要沿着小溪去到大河，你就能找到我们。”他重新戴上那顶毛线帽，遮住一头乱发，然后狡黠地笑道，“自所有人有记忆以来，罗斯卡洛家就已经在河的尽头。”

“谢谢你特意过来。”我隔着雨声对他说，“还有……前些天在酒吧里对你说了那么过分的话，我很抱歉。”他咧嘴笑了笑，说：“没事的。”我开始希望他能留下来，有他在的时候，小屋也变得格外暖和。他慢慢地走远了，走上那条离开山谷的路。

“下次见，杰西！”他回过头来，大声对我喊道。

“下次见，杰克。”我在雨中小声地说。

母亲：

您好！

很抱歉没有早点给您写信。近来忙于整理新家，都快记不得时间了……还有，家里的电路出了点问题，所以一直没法给手机充电。这几天我都靠蜡烛和煤气度日，我知道您肯定讨厌这样的生活。事实上，我开始有点儿喜欢这样与世隔绝的生活。最近我又开始像以前那样在纸上写字。没有了城市和网络的打扰后，我发现我写得更快了。每天，我都会坐在餐桌前，感觉自己置身于一个介于真实与幻想之间的世界，一个半梦半醒的世界。

我知道您肯定想问这个问题。我的回答是没有。我再也没有跟他说过话。我没有暗示他，而且我为什么要暗示他呢？在我离开伦敦之前，我们就已经把该说的话都说完了。

有个惊天内幕说出来可能会吓到您：这里方圆十五英里没有超市！我的面包是在面包烘房里买的；鸡蛋和蜂蜜是在路边的诚信小摊买的；其他东西则是在农村杂货店里买的。这里的农村杂货店几乎什么都卖。当然，有时我会想念伦敦路边的法拉费丸子店，想念伦敦苏豪区的午餐。但是，要想体验新生活，这也是其中之一，不是吗？

这里的热水器也坏了，这点我就无法假装忍受得了了。但愿他们能尽快修理好。这几天我都觉得自己的头发没洗干净。不过，我在洗衣房里发现了一只锡浴盆。我的新朋友杰克告诉我，这里的村民习惯将它摆在火炉前，坐在里面洗澡……很有可能哪天我会不得不鼓起勇气，亲身实践一番。

杰克和他的爷爷是住得离我最近的邻居，隔着一片树林子，大约一英里远吧。杰克人挺好的，他的爷爷却相反。要和他搞好关系，会是个十分艰巨的任务。村子里有许多有趣的人：历史学家、护士、老师、造船工人……也许我们以后会成为朋友。

您还记得那份奇怪的租赁合约吗？我最近才刚跟我的新室友见面，它是个神秘、冷漠、英俊的生物。它霸占我的睡袋，半夜将我吵醒，有时还会把它吃到一半的老鼠送给我。它的名字叫佩兰。

光标闪烁着，等着我继续往下写。我盯着它，想着如何向母亲坦白，于是……

最近我总在做重复的梦。梦里我看到了我不可能知晓的事物，看到了早已死去的人。有时，我变成了弥漫山谷的轻烟；有时，我变成了狩猎的野兽；有时，我发现自己清醒地坐在黑暗里，听着那从不存在的歌声……

我叹了口气，按下删除键。无论写给谁，我都不能这么说。最好的情况是，他们会以为我有妄想症，想象力原本就过于丰富的我，一个人住在恩斯尤尔后，竟然病情加重，开始出现幻觉了。最坏的情况是，他们会担心我的精神状态，立刻坐上赶来这儿的列车，将我带回城里去。

因此，我什么也没说，只是附上了一张小屋的照片，是我刚来这儿第一天拍下的。照片里，屋子后面的树叶都变黄了，太阳照射在窗玻璃上，反射出亮眼的光。真希望您也在这里。我这么写道，思索着这句话是否真实。