9（第2/6页）

工作并不是一帆风顺。要说感觉不到缺少左手，那不是实话。上帝没有左手能够生活，那是因为他是上帝。人需要有两只手，一只手洗另一只手，两只手洗脸；不知道多少次，布里蒙达不得不来替他洗去手背上的脏东西，否则就洗不下去；这是战争造成的灾难，也是微不足道的灾难，因为许多其他士兵失去了两只胳膊或者两条腿或者男人特有的部位，并且没有布里蒙达这样的人帮助或者因此而失去了这种帮助。连接铁片或者拧紧藤条，钩子非常得力；在帆布上打眼，假手准确无误，但是，有些东西需要人的皮肤抚摸时就变得不听使唤了，它们觉得接触的不是原来的人，于是便出现了混乱。所以布里蒙达前来帮助，只要她一到，那些物件便停止捣乱；还好，你来了，巴尔塔萨尔说，或者那些物件感到了这一点，谁也说不清。

有时候布里蒙达起来得比往日早，在吃每天早晨必吃的面包以前摸索着墙壁往前走，以免睁开眼睛看到巴尔塔萨尔，然后撩开布帘去检查已经做了的工作，发现有些地方连接得不牢固，某个铁部件内有气泡；检查完毕之后才开始吃东西，这时候就渐渐变成了像别人一样的盲人，只能看到眼前的东西。她第一次这样做以后，巴尔塔萨尔告诉巴尔托洛梅乌・洛伦索神父说，这块铁片不能用，里边有裂缝；你怎么知道的；是布里蒙达看出来的；神父转过身对她微微一笑，看看这个人，再看看那个人；你是“七个太阳”，因为能看到明处的东西，你是“七个月亮”，能看到暗处的东西；这样一来，至今一直只叫布里蒙达这个由母亲热苏斯起的名字的人成了“七个月亮”，这是名副其实的命名，因为是神父举行了命名礼，而不是个随随便便的绰号。这一夜太阳和月亮互相搂着睡着了，群星在天空缓缓转动，月亮走到哪里太阳就跟到哪里。

有时候巴尔托洛梅乌・洛伦索神父来这里演练他写的布道词，因为这里的墙壁能产生很好的回音，既让每个词都显得圆润，又不至于回响过大、声音重叠而使字义含混不清。预言家在旷野或者广场的诅咒就是那样，那里或者附近没有墙壁，所以说声学规律是无辜的，问题在于说话的器官而不是听众的耳朵或者返馈回声音的墙壁。但是，这个教会是精心制作的神龛的天下，天使个个肥头大耳，圣徒个个风度迷人，教服飘舞，胳膊丰满，臀部耐人寻味，胸脯鼓圆，眼睛有神，真是享福者受难，受难者享福，所以条条大路不通罗马，而是通向肉体。神父竭尽全力修饰词句，虽说马上有人侧耳细听，但是，要么由于大鸟产生的恐吓效果，要么因为听众只顾自己，对此冷漠，也或许是缺少宗教虔城的气氛，他的话语并木响亮，飞不起来，而是杂乱无章地绞作一团，似乎与这位大名鼎鼎的教会演说家有天地之别，人们往往拿他与当年在宗教裁判所、现在与上帝在一起的安东尼奥・维埃拉相提并论呢。他曾在这里演练过的布道词后来用在萨尔瓦特拉・德・马戈斯的布道仪式上，当时有国王和宫廷人员在场；现在在这里演练的将应多明我会士们的要求在圣约瑟节布道，这与他飞行家和怪人的名声不无关联，甚至圣多明我的子女们也提出了请求；至于国王，我们更不必说，他还非常年轻，喜欢玩具，所以支持神父这样做，所以才尽情和修道院的修女们消遣，让她们一个接一个地或者几个同时怀上身孕，等到这些风流韵事结束之后，这样得来的儿女已经数以十计了；可怜的王后，若不是忏悔神父安东尼奥・斯蒂耶夫教给她忍气吞声，若不是经常梦见把打死的水手挂在骡子后鞍穹上的唐・弗朗西斯科王子，她会怎样呢；若是要求他布道的多明我会的教士们闯进这里，看到这具大鸟、这个断肢人和这位巫女，看到这个布道人正在雕琢词句、正在掩饰布里蒙达即使整整一年不进食也看不到的思想，那么巴尔托洛梅乌・洛伦索神父会怎样呢。