8

巴尔塔萨尔在木床的右侧睡，从头一天晚上他就在这边睡，因为他那只完整的胳膊在这边，这样，他把身体转向布里蒙达的时候就能用这只胳膊搂住她，用手指从她的后脑勺摸到腰部，如果困意中的热气和睡梦中出现的景象煽起了两个的情感，或者睡下的时候非常清醒，那么他的手指就还往下摸；这对夫妇是出于自愿结合的，没有在教堂举行仪式，所以是非法的，于是就不大讲究什么遵守规矩；如果他乐意，她也就乐意；如果她想干，他也就想干。也许在这里进行了更为秘密的宗教仪式，用处女膜破裂的血进行的仪式，在昏黄的油灯下，两个人躺在床上，像从母亲腹中刚生下的时候那样一丝不挂，头一次违反了常规定则，布里蒙达从两腿间的床上蘸上新鲜的血，在空中和在对方身上画了十字，要是说这就算圣事还不是异教徒行为的话，那么这样做就更算不上了。从那时候起一个月又一个月过去了，现在已经是第二年，屋顶上传来雨声，疾风吹过河面和防波堤，虽说已近凌晨，但夜色似乎尚浓。别人可能误认为还是黑夜，但巴尔塔萨尔不会，他总是在同一时间醒来，太阳出来以前很久便醒来，这是睡不踏实养成的习惯；醒来后便警惕地望着黑暗慢慢从物和人上边退去，这时才能感到挺起胸膛的轻松，感到白天的气息，感到房屋缝隙透过来的头一缕轮廓模糊的花白光线；一声轻轻的响动，布里蒙达醒了，接着是另一声响动，这一次必定延续下去，这是布里蒙达在吃面包了，吃完以后才睁开眼睛，转身对着巴尔塔萨尔，头躺在他肩上，把左手放在他失去的手的地方，胳膊挨着胳膊，手腕挨着手腕，这就是生活，尽其所能弥补失去的东西。但今天不这样。巴尔塔萨尔不止一次问布里蒙达，为什么每天早晨不睁眼就吃东西，他已经问过巴尔托洛梅乌・洛伦索神父这里边有什么奥妙；布里蒙达有一次回答说是从小养成的习惯，而神父说这是个极大的秘密，与这个秘密相比，飞行是小事一桩。今天就要弄个水落石出。

布里蒙达醒来以后便伸手去摸装面包的小口袋，小口袋往常挂在床头，这次却发现没有了。她又在地上、床上摸索，把手伸到枕头底下，这时听见巴尔塔萨尔说，不用再找了，你找不到；她握紧拳头遮住眼睛恳求说，巴尔塔萨尔，把面包给我吧，看在你所有亲人灵魂的份上，给我吧；你必须先告诉我这秘密是怎么回事；我不能告诉你；她大声说，并且猛地一滚，要滚下床去，但“七个太阳”伸出那只健康的胳膊，抱住了她的腰；她拼命挣扎；后来他抬起右腿压住她，腾出手来，想把她的拳头从眼睛上拉开，但她又惊恐地喊起来，你不能对我做这件事，喊声很大，巴尔塔萨尔吓了一跳，把她放开了，甚至后悔刚才对她如此无礼，我不想欺侮你，只想知道那个秘密是怎么回事；把面包给我，然后我把一切都告诉你；你发誓；我说告诉你就是了，何必要发誓呢；好，给你，吃吧；巴尔塔萨尔从旅行背袋里掏出那个他当作枕头的小口袋。

布里蒙达用前臂遮着脸把面包吃下去了，她细嚼慢咽地吃完以后深深叹了口气，才睁开眼睛。天亮了，屋里灰白的光线变成了蓝色；如果巴尔塔萨尔懂得如何考虑这类事，本来也会想到的，甚至会想到一些有助于在王宫前厅或者修道院探访室谈的那些微妙的事；当布里蒙达转过身面对着他，那黑色的眼睛里突然闪过一道绿光，他感到自己的血热了，沸腾了；现在那些秘密还有什么重要，倒不如再学学已经懂得的事，布里蒙达的躯体，那秘密留待以后再问，因为这女人已经答应了，她会履行诺言的；她说，还记得头一次跟我睡觉时你对我说过的话吗，你说我看到了你的内心；我还记得；你当时不明白你自己说的话是什么意思，我告诉你我绝不会看你的内心，你也没有明白我说的话；巴尔塔萨尔来不及回答，他还在琢磨这些话和在这个房间听到的其他难以令人相信的话是什么意思；我能看到人的身体内部。