3

◆◆◆ ◆◆◆

我对他提出问题，问他将近二十五年来拍了哪些照片。他对我指了指叠在一起的三只手提皮箱。

“我把所有的东西都放在里面……您要是感兴趣……”

他站起身来，用漫不经心的手势打开上面那只手提箱。手提箱装得满满的，有几张照片掉了出来。他甚至连捡也没去捡。他在箱子里翻寻，另外几张照片也掉了出来，散落在地上。他最终找到一本摄影画册，递给了我。

“拿着……我拍这些照片时，年龄跟您相差无几……这想必是唯一存世的一本……我送给您……”

这是《白雪和太阳》，由鸽舍出版社于一九四六年在瑞士日内瓦出版。

我捡起落在地上的照片，放到手提箱里。我对他说，遗憾的是让这些照片这样散乱地放在一起，本应对这三只手提箱里的照片进行分类和编目。他用惊讶的目光看了我一眼：

“您不会有时间……我下个月要去墨西哥。”

我还是可以设法把这件事办好。我白天没有其他任何事可做，因为我已辍学，我又赚了点钱，可以生活一年，靠的是出售一个被废弃的套间里的家具、绘画、地毯和书籍。

我决不会知道冉森对我的提议是怎么想的。我觉得他对此无动于衷。但他把摄影室的备用钥匙交给我保管，他不在时我就能来此继续我的工作。我往往独自待在这白色墙壁的大房间里。冉森每次回来，看到我都显出惊讶的样子。有一天晚上我在给照片分类，他坐在长沙发上，一声不吭地看着我。最后，他对我提出这个问题：

“您为什么要做这事？”

那天晚上，他仿佛突然对我做这事感到困惑。我回答他说，这些照片有资料价值，因为它们是消失的人和物的证明。他耸了耸肩。

“看到这些照片，我无法忍受……”

他的口气变得严肃，我从未听到他用这种口气说话：

“您要知道，老弟，这每一张照片对我来说仿佛都是悔恨……最好一扫而光……”

他使用正宗的法国熟语，如“化圆为方”或“一扫而光”，语气就变得铿锵有力。

他当时四十四岁，我现在对他的思想状况有了更清楚的了解。他是想把“这一切”全都忘掉，想要患上遗忘症……但是，他的情绪并非总是这样。确实，在每张照片背面，他都写有详细说明，指出照片拍摄的日期，照片上男人或女人的名字，甚至加上某些评语。我对他指出了这点。

“我当时想必跟您一样细心……但我已发生很大变化，自从……”

电话铃响，他像平时那样对我说：

“您跟他们说我不在家……”

是女人的声音。她已好几次打来电话。是个名叫妮科尔的女人。

接电话的总是我。冉森甚至不想知道打来电话的人的名字。我想象他当时独自坐在长沙发的一端，听着在寂静中接连响起的铃声。