第十章　洛杉矶，2000年1月

隔天早上去搭车以前，我把头发全剪了。剪得很短，鬈发都没有了，这样看起来应该跟以前很不一样。我已经尽了最大的努力，弄完一照镜子，我看起来简直像刚做完化疗的病人。

我还买了一副太阳眼镜，选了颜色最淡的镜片，这样就可以随时戴着。加上短发，我看起来果真像另一个人。感觉是没什么不同，不过有些事情要改的确不容易。

我还买了新牛仔裤、上衣和外套，把以前穿的衣服都丢了。我知道不能乱花钱，不过人总得穿衣服，不是吗？反正我又不是在高级百货里买东西。

把家当通通打包：几件内衣裤、袜子，加上另一双鞋，还有牙刷、牙膏、一块肥皂，最后是一瓶快用完的洗发精，当然还有我练习用的挂锁。软皮夹里面收着我全部的开锁工具，还有一个厚厚的文件夹，里面是我从以前到现在画的图，是每天晚上坐在这间空房间画的，从搬到这个中国餐馆以后就是这样。这些就是全部了，我全部的家当。



噢，还有呼叫器。白、红、蓝、绿几个都带上了，实在很想把黄的丢了，就留在窗沿也可以。不管它以后怎么响，反正最后电池会没电。管他呢，说不定楼下的中国老板有亲戚会跑来看，让他回电好了，就跟对方讲汉语或英语都无妨。反正讲电话的一定是外行人，这样他就会打退堂鼓，免得又有人头被轰掉。

结果到最后，我还是把黄色呼叫器带走了。所有的东西打包齐全，下楼拦了计程车去巴士总站。到了车站，我用现金买票，等车的时候去买了点东西吃。坐上车，车子离开车站，我在心里向纽约道别。你大概觉得我恨不得赶快走，还希望以后再也不要到这里来。不过离开的时候，我却还是有点舍不得。不管在这里生活有多凄惨，我还是活下来了。起码我已经向自己证明——假如要自力更生，我一定办得到。

巴士继续向前开，一整晚没停。一路上我睡睡醒醒，到第二天早上，窗外是玉米田、卡车和大型广告看板。到了晚上，外面是牛群和红土大地，前面显然还有路要走。

到第三天天黑的时候，我终于到了洛杉矶。



这趟路还真该死的远，不过这全是因为那个白色呼叫器。

白色呼叫器很稳当，鬼老大以前就这样讲过，他说打这个电话的人，自己就是搞钱的，而且都是高手，最顶尖的那一种。我想好运应该来了，在黄色呼叫器的大灾难以后，总算换成白色呼叫器响了。我已经准备好要一扫霉运了。

电话那头的人要我去洛杉矶，给了我一个地址，说那是一家干净舒服的旅馆，就在格兰黛尔附近。他说柜台的人会等我去，还说叫我报上“史东”这个姓，这样旅馆的人就会带我去后面的房间。之后他和他的伙伴会到旅馆来找我，会在某个时间来敲门，跟我说明计划的内容和预定行动的时间。

一切就跟他说的一样。我下了车，写了地址交给计程车司机，他把车子开上高速公路，那时候是中午，居然已经塞车了，最后走走停停了一个小时才到了旅馆。我付钱下车，那一天的洛杉矶又热又干燥。天气很好，不过在三十七摄氏度的高温之下，所有的东西好像都枯萎了，不然就是病恹恹的样子。

旅馆有两层楼，虽然看起来不是廉价旅社，不过也不是高级酒店。游泳池看起来很干净，可是没人用。停车场里一半的车位都有车，我走进去，在纸上写下“史东”两个字，就是那人跟我说过的假名。我把纸条递给柜台后面那个男人，他马上站起来。

他很坚持要自己带我去房间，带我绕过停车场到另一头，房间在二楼。他帮我打开门，带我看电话放在哪里，还给我看浴室里面准备好的毛巾。这一切我自己都可以轻易找到。最后他把钥匙给我，说如果有什么需要，就尽管打电话到柜台。我不是很确定，他好像没注意到我从头到尾都没开口。