第五章　密歇根州，1991年到1996年（第2/2页）

没错，那几年就是如此，我就是这么觉得。大家都无法接受发生的事，只想让自己好过一点。应该就是因为这样，所以最后终于决定放弃了。在西金斯待了五年以后，因为我“反应不够”，所以他们说可能一开始就错了、不该送我到这里等等，甚至还说，要是我跟会讲话的小孩相处，说不定会比较好，所以或许，有这么一天，应该……

他们就是这样讲的，后来就把我踢出学校，送到米尔佛德中学。



想象一下，那年暑假我有多难过。倒数计时到九月开学，之前本来就是学校的怪胎了，现在居然让我去公立高中上课，是要把我变成什么样的怪胎才满意？

不过那年夏天，我还有另一件事在忙。店后面有一扇铁门通往停车场，送货的卡车一来，就从那边进出把东西送进来。那扇门通常都锁着，不过货车来的时候，大伯就必须去开门，每次都要摆弄好久才打得开。重点来了，开那道门是有技巧的：一定要把锁栓往反方向转四分之一圈，同时用力拉门把，然后把锁栓往后慢慢拉到底。只有这样，那该死的门闩才会听话。还有，别想从外面用钥匙开门，办不到的。

有一天，大伯气得去买了一个新的门锁，我看着他把旧锁拆下来，把前后两片扔进垃圾桶。把新锁装上门板，轻轻一转就开了。

“开开看！”大伯说，“顺得像刀切奶油！”

不过我感兴趣的不是新锁，而是旧锁。我从垃圾桶里把锁捡回来，组合前后两片。这样马上就看到里面到底是什么样的装置，其实很简单：滚筒转动，凸轮跟着转起来，门闩就往里退；滚筒往反方向转，门闩又回到原位。最后，我干脆把滚筒拆了，看到里面五根小小的插销。只要插销全部对齐，就不会卡住了。起码在我把锁清理干净，又上了点油以后，就是这样。大伯其实可以把旧锁装回去，以后一定可以用。不过既然已经买了新锁，旧锁就没用了，所以我也就顺理成章拿来玩，还把钥匙也拿来开，观察里面插销被钥匙顶开的时候，顶开多少距离就能开锁。好玩的地方来了：我发现，只要用回形针轻轻压滚筒，加上从长尺上面弄下来的一小片金属，拿来把插销一根一根顶开，回形针加压固定，最后五根插销就会排列整齐，这样一来，就算不用钥匙，门闩也会平顺地后退，让锁打开。

有时候，我觉得要是没有那个旧锁，我的人生不知道会有什么变化。要是旧锁没坏，要是大伯不想换锁……我就不会遇上那一刻了。那些小小的金属零件，又冷又硬，设计用来造成障碍，让人进退不得。但是只要方法用对，动作恰到好处，就可以把插销对齐，平顺地开锁。天啊！打开锁的那一刹那，那种轻巧、精密、瞬间的移动，感觉门锁听令转动，听见门锁开启的声音……

有东西紧紧锁在这个金属盒子里，怎么都打不开，但是最后被你打开了。是你学会怎么把锁打开……

你能想象那种感觉吗？