第五章　密歇根州，1991年到1996年

被抢了之后不久，大伯就买了一把枪。虽然是手枪，但是跟抢匪拿的很不一样。抢匪的是左轮手枪，枪面发亮，看起来就是西部片里会有的枪，标准的六发子弹。利托大伯买的是半自动手枪，没有会转动的弹膛，也不会发亮，黑黑重重的大块头，看起来却更厉害。

大伯把枪藏在收银机后面，还以为我不知道。不过我大概五分钟后就发现了。大伯绝口不提枪的事，关于被抢那件事也不提。不过我知道他常常会想，想了好几个星期，只要他静下来不说话，我就知道他在回想那天的事。不只是抢劫案，还有我奇怪的反应。

我觉得有点抱歉，觉得对不起大伯。回想起来，那时候他没有任何可以说话的对象，没办法跟其他人讨论我的事。州政府一开始派了一个女人来看我，每个月来一次，可是第二年以后就没来了。就算有来好了，她又能把我怎样？表面上看起来，我过得还不错，不是太好，但是还过得去，吃睡都没问题，虽然多半是在热火餐厅解决我的三餐。还有，我也回学校上课了。

那个学校叫西金斯学院，学校大部分是聋哑学生，而且是家里有钱的那种。还有一些学生有“沟通障碍”。障碍让他们不能听或说，或者两者都不能。我就是这样，我有“障碍”。

记得吗？我那年九岁，之前已经整整一年半没上学。在新学校当转学生已经够惨了，而且还是一间几乎没人跟你说话的学校，就算他们想说好了，恐怕也没办法。况且，我也没办法回答。

这就是他们要解决的问题。我必须学习用某种方式跟他人沟通，必须找个方法说话，而不必一辈子带着纸笔，所以我开始学手语。

手语很不容易学。我其实可以不用学，回到家我也不用手语，只在学校里练习。还有，其他的学生早就会了，那是他们特有的文化、专属的特别密码。所以我不只是一个“不一样”的小孩，根本就是侵入的外来者，几乎不懂他们的沟通方式。

最麻烦的是，学校里还有一大堆心理学家和咨询师来烦我。这些人始终不放弃，我每天起码要跟他们坐上四十五分钟，每次都要我去其中一人的办公室，都是穿着毛衣加牛仔裤的大人。见了面就对我说：“麦可，放轻松，我们好好认识一下，嗯？要是想说话，我是说可以写给我看，不然用画的也行，想怎样都行。”

我只想让他们通通离我远一点。这些人都错了，错得离谱。说什么我还太小，不懂得“处理”心理创伤，还说我只会把创伤埋在幼小的心灵里面，等着专家来帮我挖掘出来好好疗伤。我说，到今天我想起往事都还很难过。他们的想法不但错得离谱，而且根本是自以为是，完全的无知。

那件事发生的时候我八岁，不是两岁，也不是三岁。八岁！跟所有八岁大的小孩一样，我什么都记得。我知道当时发生在我身上的事，每分每秒都很清楚。我知道什么时候开始，何时结束，让我随时回想也没问题。一年后，五年后，十年后，我永远能回到六月的那一天，因为在我心里，那一天始终没有结束。

我没有压抑任何事，所以就无所谓“挖掘过去”，那件事一直都在，那一天始终跟我在一起，不管清醒或睡梦中都一样……无论何时，要我重回六月的那一天，绝对没有问题。

结果连这一点都没人搞懂，一个也没有。

现在回想起来，我或许期望太多，太难搞了一点。我知道他们想帮我，可是我却什么也没说，他们也无从帮起。重点是：我从来就不认为他们有办法帮我，完全没办法。该死的，我应该是让大家都很不舒服。好像他们都无法原谅或忘记发生在我身上的事，可是想到这样，又会觉得很惭愧。所以说想帮我，其实是他们自己想要觉得好过一点。