活葬

有些题目确实富有引人入胜的趣味。不过，若是拿来虚构，不论多么合情合理，却也整个的太令人恐怖了。真正的浪漫主义作家，如果他不想得罪人，不想叫人厌恶的话，当尽力避免作这一类小说。只有用朴素庄严的真实性来证实和充实它们，才能恰到好处地将它们表现出来。比方说，对于有些报道，我们会因为其中具有惨烈的“切肤之痛”而感到心灵的颤栗——别列津纳河之战[1]、里斯本大地震[2]、伦敦大瘟疫[3]、圣巴托罗缪惨案[4]。以及加尔各答“黑洞”[5]中一百二十三名囚犯的窒息死亡等等。不过，在这些报道中，仅仅是事实，是现实的和历史的事件激动人心。而作为创作，我们只会对此感到嫌恶。

我已提到了好几个比较著名的骇人听闻的灾难，都是有案可稽的；不过，有些活生生地铭刻在想象中的东西，其可怕的程度，一点也不亚于那些大灾大难。我不必提醒读者，我本可以从长长的人类苦难的神秘目录中，撷取许多个人的例子，因为他们所遭受的，较之任何群体的不幸，更充满本质的苦难。的确，真正的不幸，最终的悲哀，是特别的，而不是普遍的。真是万幸，忍受痛苦的可怕极限的，是个别的人，而决不是大多数——为此，让我们感谢仁慈的上帝！

活着而被埋葬，毋容置疑，在那些命当一死的劫难中，是最为恐怖的。这种事频频发生，屡见不鲜，不由你不信。生与死的界线，充其量是个朦胧而模糊的影子。谁说得出生在哪儿结束，死从哪儿开始呢？我们知道，在有些疾病中，生命的所有表面机能会出现全部中断，然而，这种中断严格地说来，只能称之为“暂停”。它们只是暂时停顿在那种不可思议的机械状态。过了一定的阶段，某种看不见的神秘的本原又会使人阳还气转，起死回生。灯未灭，油尚存。但此时此刻，魂在何方呢？

一开始我们就得出一个不可避免的结论：什么种子结什么果——此类众所周知的晕厥病症的发作，自然会常常导致过早的埋葬。不过，姑且不去考虑这一点吧，我们还能从医学上和平时的经验中提供直接的证据，证明的确发生了为数甚多的早葬。如果有必要，我马上可举出许多证据确凿的例子，其中最著名的一个，有关它的细节，某些读者可能还记忆犹新。这件事前不久发生在邻近的城市巴尔的摩[6]，它在那里激起了轩然大波，使得人人为之扼腕叹息。这个妇人是一位声誉卓著的市民、职位显赫的律师兼国会议员的妻子，她突然身患一种疑难病，简直令她的医生一筹莫展。几经折磨之后，她死了，或者说，人们以为她死了。确实，没有人怀疑，也没有理由怀疑她是假死。她具有死人的所有常见特征：面孔皱缩，轮廓下陷，双唇冰冷苍白，眼睛暗淡无光；身体无一丝热气，心脏也停止了跳动。尸体保存了三天未葬，这期间它越发变得僵硬如石了。总而言之，因为人们担心尸体很快就会腐烂，葬礼匆匆就办完了。

这位夫人的遗体就存放在她家族的墓穴里。以后三年都无人去惊动它。三年期满后，为了放供奉，墓穴被打开了；——她丈夫亲自开了门，可是，天啦！等待他的是多么吓人的场景哟！他把两扇门朝外一拉，一个穿白衣的东西嘎嘎有声地跌落到他的怀抱中。这正是他妻子的骨架，穿着尚未腐烂的尸衣。

仔细调查的结果表明：在葬后的两天中，她就苏醒过来了——她在棺材里拼命挣扎，弄得棺材从搁板或架子上摔到了地上，棺材摔得很破，使她得以钻出来。人们还发现，当初偶尔留在坟墓里的一盏盛满油的灯，现在也空了，不过那可能是挥发掉了。一道阶梯通往下面那个可怕的墓室，在它的最顶上一级，有一大块棺材碎片。看来她为了呼救，曾用它使劲敲击过铁门。大概就在她拼命呼救、挣扎的当儿，剧烈的恐怖使她昏了或者是死了；接着，尸体在滑落下来的时候，尸衣缠在墙上伸出来的一个铁器上，她就这样挂在那儿，就这样直挺着腐烂了。