第06章

-原忌日后的四五天御木收到了广子寄来的小包裹。

里面装着-原的三本日记和御木写给-原的信。都是广子和-原同居时的东西。

芳子把包裹拿到书房里来的，还是和往常一样仔细地拆开包装纸。

“怎么，是-原的日记本哪。原来-原写日记的。”御木说着。芳子是去年才嫁过来的，没见过-原，不熟悉。

御木的信放在一个口袋里。袋子上写着“御木先生的信”。像是广子的字。

和刚才拿出-原日记时不一样，这回他显出一副无可奈何的样子：“真没趣，是我的信啊。”到底什么“没趣”，他心里并不明确，没什么深刻的意思，是一种不知所措、害羞般的心情。

御木信的上面附着广子的信。

大意是说-原忌日那天相遇，想起来将-原的日记和御木的信寄去。日记都是和广子一起生活的日子里记的，打算不送还给鹤子了。还有很多人写给-原的信，现在让广子一一还给本人也太出格了，没办法也许还是全烧了的好。信上写着：烧掉的当中，有好些是著名文学家的信，广子也实在无计可施。

“为了-原先生，也为了先生的家属，先生和我共同生活的印迹，我想还是尽可能保留下来为好。”

广子真这么想的话，她应该先烧掉-原的日记，为什么就没烧掉呢？

御木想：自己的信也和别人的一起烧掉就好了。

广子的信上写着：要把-原的日记寄给御木，所以只有御木的信没有烧掉一总奉还。

“先生仙逝之后，我翻来覆去地读先生的这本日记，回忆着和先生在一起的日日夜夜。先生日记里所写的我都记得，有些句子甚至能背出来，永远忘不了。只是我的近况有变，日记不能再存放在我家里。那天，在先生的忌日有幸见到御木先生，我心想把日记本交给御木先生不就可以了吗？我不愿烧去，御木先生要烧要撕，悉听尊便。”

原来是让御木来处置呀。

说是烧了丢了都可以，但把它给寄来，至少说明广子希望御木能读一下的。御木虽然觉得好歹得看一下，可有时也想不看就烧掉也没什么。从没尝试写日记的御木现在更是觉得，死后要是也这样莫名其妙地把日记交给别人，真还不如不写的好。

作为作家，御木发表的东西，或是一开始就知道写给很多人看的东西以外，一行也不打算写，实际也没有写过。写出来不给别人看的东西，让人感到郁闷。另外他认为：应该把写出来的所有东西，贯穿在向人公开的生活方式里。御木为了写作，也不是不用笔记本，而是用完了就全部撕毁扔了。

所以对御木来说，有人给他送还过去给死去友人的信，他仿佛觉得像是有人在背后摸自己的脚似的。对朋友的日记有一种怀旧感，可对自己的旧信，却没有一点这种感情。他怀着兴趣和好奇心想看看朋友在日记里究竟写了些什么。可又担心自己的信里到底写了些什么呢？这只能让人感到不安。于是他还是打算先读一下自己的信，拿过来数了一数，有十七封。按年月的先后次序折叠着。广子在送还之前也许一边整理，一边读过了吧。他正想着，茫然地望着那些信的时候，弥生进来了。

“爸爸，波川来了。”

“是吗？公子小姐也一起来了吗？”

“是呀，一起来了。”

“让妈妈出去应酬一下。”

“妈妈已经去见他们了。”

果然，传来了顺子的话音。

波川和公子小姐从九州回来后不久，就来登门道谢证婚人了。那以后又有一段日子没见面。

御木将自己的信装进袋子里，放在-原的日记上。

“广子把-原的日记给送来了哟。”他对弥生说，“和那日记一起，还将我给-原的信也送还了回来。”