第05章

-原忌辰纪念那天，御木去吊唁了。已经有几年没去了，他走进茶室时看到挂着吊茶炉，心想：真繁琐啊。

“请随便坐。”-原的遗孀鹤子说，“我，喜欢这屋子，就这样布置了……”

壁龛里挂着-原的照片。

御木不能不看看那照片，忽然觉得有什么东西在心里撞了一下：

“好年轻啊。什么时候照的？”

“三九、四十时候的照片。以后丈夫的正经好照片就没有了，大多都是和什么人一起旅行的照片……”

“告别仪式时的那张呢？”

“呃——那张我不喜欢。比这张后拍的……”

女儿三枝子端来了点心盘。

“我家里自己做的，莲藕小仓卷。”鹤子插进嘴来。

“啊？”

有这样名儿的点心吗？是鹤子自己想出来给取的名吧，将藕卷起来包上豆沙，薄薄地切成片，藕片的洞眼里塞满了豆沙。

三枝子像是去沏茶了，御木往那边一看，这才看到铁的风炉、壶都是莲花形的。

今天是亡夫的忌辰，所以才特地做了莲藕的点心吧。

那边风炉和壶的莲花，一点不让人感觉到念佛的沉闷气氛。

“真有些浪漫气息呀。”御木说。

顺着御木的视线，鹤子觉察到御木在注意风炉和壶，“是嘛，是‘天明’的货。个儿稍微小了点，很可爱是吧。”

“真是罗曼蒂克的形状。”

风炉上，莲花的花骨朵半开半闭，正好抱着壶底。莲叶一叶一叶摊开，边框全切成花的形状。筒形的壶底让莲叶包裹住，上方也是莲叶舒展。

这风炉和壶里透出淡淡的气息，像在诉说一个牵肠挂肚的古老故事。相比之下，壁龛里的那张照片就显得过于夸张，本来就不惯坐在茶室的御木，感到气氛很不协调。

御木是-原的好朋友，所以他不该忘记。可随着时光的流逝，-原其人、-原的容颜，已经相当淡漠了。

忌日这天上门，当然是来缅怀-原的。在-原住过的家里见见未亡人，能更多地想起-原的一些事来吧。在这小茶室里看到-原的大照片，御木不觉清晰地想起-原。遗孀鹤子和朋友御木对-原记忆的淡漠，随着年月的增长，有很大差别那也是自然而然的事。尽管如此，鹤子还是一直把亡夫的大照片挂在壁龛里，天天望着，御木心里真觉得有什么东西在撞击着似的。假如这是一幅油画肖像的话，也许不会有这种感觉吧。

“44岁去的吧。”御木说。

“是啊。算起来，42岁那年该是大凶，要得大病的，总算好好地过了42，他却说，我看上去比别人年轻，44大概相当别人的42吧，这话还是44那年正月说的呢，果然就说中了呀。”

“是嘛。”

如果现在还活着的话，和御木同年也是48岁。

“三枝子，到这边来。”鹤子叫道。

三枝子曾一度出去了，又返回了茶室。这姑娘像父亲而更像母亲。就是坐在亡父的像前，也没有活脱脱像的地方，仔细看有些地方像的吧。

“御木先生，三枝子也长大了吧。”鹤子的口气，像是要让御木想起-原刚去世时的情景，“我把她父亲的事全告诉她了。”

“是嘛。”

“那个人，今天怕也会带着孩子来哟。”-

原死以前三四年间，离家出走，和别的女人一起过日子。在医院里一死，遗骨当然由鹤子领回家了。御木作为朋友也介入了那事，对遗骨回妻子家没有一个人提出异议。连那个叫广子的女人也没提出一句抗议。

鹤子允许广子和她的儿子广仁一起跟着来家里。

“御木先生，能不能帮忙对他们说一下，告别仪式上请他们别挤在家属的行列里。”御木让鹤子硬塞了个没劲的差使。

那时，广子的孩子还只有四五岁，-原从广子名字上取下一个字，取名为“广仁”，御木想起来，他是摸着广仁的头，向广子传达鹤子意思的。