第十三章

他们沿着长街慢慢骑向城南小山上的裂谷。房屋渐渐变得稀疏，一望无际的石头荒原在他们左右铺展开来。空气凉爽，黄昏干燥的风吹在他们身上。波特嘎吱嘎吱地踩着自行车的脚踏板，两个人都没有说话，姬特骑在他前面一点儿。身后远远传来一阵号角，如闪亮的刀锋般坚定地劈开空气。再过半小时左右，太阳就将西沉，但即便如此，阳光却依然炽烈。他们穿过一个村庄。狗群狂吠，女人们纷纷转过身捂住它们的嘴巴；只有孩子留在原地望着他们，惊讶得近乎痴迷。出了村子以后，地势开始上升。虽然眼前的路看起来依然平坦，但脚下的反馈力告诉他们，这是个上坡。很快姬特就累了。他们停下来回头眺望，山脚的波西夫坐落在看似平坦的荒原尽头，远远望去仿佛一堆堆棕色的砖块。

“我敢打包票，你这辈子再也不会闻到这么新鲜的空气。”波特说。

“真的很棒。”姬特说。她沉浸在梦幻般的安宁之中，完全不想说话。

“要不我们试试骑到那边去？”

“等会儿，我只想喘口气。”

片刻之后他们再次出发，他们望着山脊上的那道裂谷，坚定地踩着脚踏板。自行车离裂谷越来越近，他们已经可以看到山脊那头无边无涯的平坦沙漠，沙地上四处散落着凸出的岩石碎片，仿佛无数怪鱼的背鳍，它们正朝着同一个方向游去。快到山顶的时候，路突然消失了，崎岖的巨石散落在断头路两侧。他们把自行车扔在路旁，绕过巨石向山顶攀爬。地平线上的太阳将空气染得一片火红。绕过一块巨石，他们突然看到了一个男人，他席地而坐，兜帽斗篷拉到了脖子上——也就是说，他的肩膀以下完全赤裸——正忙着用一把长尖刀剃自己的阴毛。两人从男人身边经过时，男人抬头漠然地瞥了他们一眼，然后立即重新低下头，继续小心翼翼地干自己的活。

姬特抓住波特的手。他们默默地爬山，很高兴有对方陪伴。

“日落真是个悲伤的时刻。”片刻之后，她说。

“每次看到一天走向终结——无论哪天——我总觉得那是整个时代的终结。还有秋天!那简直是万物的终结。”他说，“所以我讨厌寒冷的国家，热爱温暖的国度，这里没有冬天，夜幕降临时，你会感觉到生命被开启了，而不是轰然关闭。你不这么觉得吗？”

“是的，”姬特说，“但我不确定自己是不是更偏爱温暖的国家。我不知道。试图逃离夜晚和冬天，这样做对吗？我没有把握。我同样没把握的是，未来你会不会因此而付出代价。”

“噢，姬特!你真是个疯子。”他拉着她爬上一处低矮的山崖。整个大漠就在他们脚下，这边的山崖比来时的平原那一侧要高得多。

她没有回答。尽管他们常有同样的反应，同样的感触，但最终却往往会得出不同的结论，因为他们看待生命的角度几乎截然相反，意识到这一点让她感到悲伤。

他们肩并肩地坐在石头上，面朝脚下广袤的沙漠。她挽起他的手臂，将头靠在他的肩上。他只是笔直地望着前方，叹了口气，最后慢慢地摇了摇头。

他偏爱生命中诸如这样的某些地方，某些时刻；她深知这一点，她还知道，如果有她陪伴，他会更爱这一切。尽管他知道那些触动他灵魂的寂静与空虚令她感到恐惧，但他无法忍受这样的提醒。无论经历过多少次失望，他仍期待她能像他一样体会到孤独与接近无限的体验带来的触动。他常常告诉她：“这是你唯一的希望。”但她从不曾真正明白他的意思。有时候她觉得他是想说，这是他唯一的希望，要让他找回曾经的爱，除非让她变得跟他一样，因为对波特来说，爱就意味着爱她——除此以外不作他想。事到如今，爱湮灭已久，也看不到任何重燃的希望。但无论她多想变成他期待的样子，她就是做不到：深植于她内心深处的恐惧总会占据上风，任何伪装都是徒劳。正如她无法摆脱如影随形的恐惧，他也无力打破作茧自缚的牢笼，许久以前，为了从爱中逃脱，他亲手把自己关进了这牢笼。