第十章

这是一列很老的火车。车厢过道低矮的天花板上挂着一排煤油灯，随着车身的震动剧烈地来回摇摆。快要出站的时候，姬特和以前每一次火车之旅开始时一样感到满心绝望，于是她不顾一切地跳下车，跑到报摊前买了几本法语杂志，然后匆匆返回车厢，正好赶上火车开动。白日的阳光还没完全消失，煤油灯投下的黄色光晕模糊了日与夜的界限；借着昏黄的光线，她一本又一本地翻着腿上的杂志，试图看清上面的字。但唯一能看清的是一本纯照片杂志：《大众电影》。

他们弄到了一个小包间。特纳坐在她对面。

“你不能在这样的光线下读书。”他说。

“我就看看图片。”

“哦。”

“你会原谅我的，对吧？再过一会儿我就连图片也没法看了。我在火车上总是有点儿紧张。”

“请自便。”他说。

他们从旅馆里打包了一份冷餐充当晚饭，特纳时不时总会朝篮子瞟上一眼。最后她终于抬起头，捕捉到了他的视线。“特纳!别跟我说你饿了!”她喊道。

“其实只是我肚子里的虫子有点儿饿。”

“你真淘气。”她提起篮子，很高兴能有点儿小活儿来转移注意力。她一样样取出篮子里的食物，几个厚厚的三明治用薄纸巾单独包着。

“我告诉他们不要加恶心的西班牙火腿。它是生的，吃了真的会闹虫子。可是我敢打赌，这些三明治里肯定有火腿。我觉得我能闻到它的气味。他们总把你说的话当成耳边风。”

“如果三明治里真有火腿，我可以帮你吃。”特纳说，“如果我没记错的话，火腿是好东西。”

“噢，味道确实还可以。”她取出一包白煮蛋，蛋壳外裹着一层油腻的黑橄榄。火车呼啸着钻进一条隧道。姬特匆匆把蛋塞回篮子里，满怀忧虑地望向窗外。她能看到车窗玻璃上映出自己脸庞的轮廓，头顶的微光无情地照亮了她的脸。煤烟的恶臭越来越浓郁，她感觉那呛人的气味压迫着自己的肺。

“哟!”特纳哽了一下。

她静坐着等待。如果真的要出事，那不是在隧道里就是在高架上。“如果我能确切地知道今晚一定会出事，”她想道，“那反而能松一口气。但这事儿没法确定。你永远不知道它什么时候会来，所以你只能一直等下去。”

现在，他们出了隧道，重新开始呼吸。窗外，在那绵延数英里的砾石荒野尽头，露出群山漆黑的阴影。陡峭的山峰之上，厚重的乌云偶尔扯开一丝缝隙，漏出少得可怜的天光。

“那些蛋呢？”

“噢!”她把整整一袋鸡蛋都递给了他。

“我要不了这么多!”

“你一定得把它们都吃了。”她努力回到当下，参与到嘎吱作响的木质车厢里正在进行的渺小生活之中，“我只想吃点儿水果。再来个三明治。”

但她发现三明治的面包又干又硬，根本嚼不动。特纳探身从座位下面拖出一个旅行箱。趁他没注意，她把没吃完的三明治塞进了座位和车窗之间的缝隙中。

他坐直身子，得意洋洋地举起一个巨大的黑瓶子。然后又在兜里摸索了一会儿，掏出一个开瓶器。

“这是什么？”

“你猜。”他做了个鬼脸。

“不可能吧——香槟!”

“一次猜中。”

紧张之下，她情不自禁地伸出双手捧住他的脑袋，响亮地亲了一下他的额头。

“你真是太好了!”她喊道，“简直太棒了!”

他拔出软木塞，酒瓶“砰”一声开了。过道那头有个满脸憔悴的黑衣女人紧盯着他们。特纳抓着瓶子站起身来，撕掉瓶身外的黑纸。姬特看着他，暗自想道：“他跟波特真是太不一样了。波特绝不会做这种事。”

他往塑料旅行杯里倒香槟的时候，她继续跟自己争辩。“但这只能说明他舍得花钱，别无意义。这不过是花钱就能买到的东西而已。不过，至少他愿意花这个钱……而且有这份心意，这比什么都强。”