第五节（第4/7页）

接着发生了一件可怕的事。就在学校开学，亲友都返家后，小保罗一个人跑进班的房间。在所有孩子中，保罗对班最着迷。那天海蕊送大孩子去上课，多拉丝与爱丽丝在厨房。听到尖叫，她们冲上楼，发现保罗的手穿过班的婴儿床栅栏，班紧紧抓住保罗的手，把保罗整个人拉扯得压在栅栏上，故意将他的手臂往后拧。两个老女人将保罗拉开来，根本懒得斥骂班，他正在扬扬得意地欢呼胜利。保罗的手扭伤得厉害。

他们不想和孩子说：“小心班。”但是在保罗的意外之后，根本不必提醒他们注意。那天晚上孩子们听到发生什么事后，没有抬头看父母、多拉丝与爱丽丝，也没有互相看。他们沉默以对，头儿低垂。从这举动，海蕊与戴维知道他们对班已有既定想法：他们曾讨论过班，知道该对他抱何种看法。路克、海伦与珍沉默上楼，让父母伤心不已。

爱丽丝望着他们的背影说：“可怜的小东西。”

多拉丝说：“真令人惋惜。”

海蕊觉得这两个坚强、饱经风霜、生活历练丰富的幸存者似乎在谴责她。她看看戴维，知道他也有相同想法。班似乎激起人们的谴责、批评与憎恶，将这些感觉从人们内心挖出，摊在阳光下……

意外发生后的第二天，爱丽丝宣称这个家不再需要她的服务了，她要回去过自己的生活，她相信多拉丝一个人足以应付。毕竟珍也上学了，本来珍还要一年才须上全天课，他们故意让她早点入学。虽然大家没明说，但知道理由就是班。爱丽丝走了，没说是因为班。但是她告诉多拉丝（多拉丝又转告戴维与海蕊），班让她毛骨悚然。他一定是个替换儿 [3]。多拉丝本着理智、冷静、实事求是的个性嘲笑她。她对戴维与海蕊说：“是呀，我把她笑了一顿。”然后苦笑一下：“但是，为什么？”

戴维与海蕊压低了声调，好像是班强迫他们如此，以几乎是内疚且疑虑的口吻商量着：这个孩子还不满半岁……他会毁了全家人的生活。现在就已经毁了。以后，其他孩子在楼下与大人共餐（家庭时间）时，必须确保班待在自己的房间里。

现在，班几乎都待在房里，好像犯人。才九个月大，有栅栏的小床便已经关不住他。一次，海蕊发现他差点从床头翻出来。他们帮他买了普通小床放在房间。他很快便学会走路，成日扶着墙或椅子走动。他没经过爬的阶段，直接便撑直身体站立。地板上到处是玩具——应该说玩具的碎片。他不玩玩具，而是把玩具拿起来猛捶地板或砸墙，直到破裂为止。到了他无须扶住任何东西就能独自站立的那天，他发出胜利的咆哮。其他小孩在这种成就突破时刻，多半会咯咯笑出声，渴求大人的疼爱、赞美、钦佩。但这孩子不一样。他的胜利时刻是冰冷的，完全忽视母亲，自顾蹒跚走动，眼睛里闪耀着冷酷的喜悦。海蕊常怀疑班看着她时，心里在想什么。他的触摸与注视丝毫不透露出他知道——这是他的母亲。

一天清晨，海蕊突然惊醒，爬下床走进班的房间，看到班巍巍站在窗沿上。窗台非常高——天知道他怎么爬上去的！窗子大开，班随时可能摔出去。海蕊心想——真可惜，我干吗走进来？她不准自己心惊于这个想法。他们替窗子加装粗大的栏杆，班会站在窗台上，手抓着栏杆用力摇动，观看外面的世界，发出阵阵刺耳的怒吼。整个圣诞假期，他都被关在房里。客人语气小心地问：“班近来如何？”听到回答“哦，他很好”，便不再询问。这实在是奇怪的景象。有时班的狂叫声传到楼下，众人顿时停止谈话，然后蹙起眉头，这正是海蕊畏惧看到的——这掩饰了他们的批评或不便说出口的想法。