弗洛伦滕卡的时间

人们以为发疯的是源自于戏剧性的大事,是基于某种无法忍受的痛苦。他们觉得,人发疯总是有什么理由:由于被情人抛弃,由于最亲近的人死亡,由于失去财产,由于窥见了上帝的脸。人们还以为,人是遇到特殊情况立刻就会突然发疯的:疯狂就像一张网,一个圈套,突然落到人的头上,拴住了人的理智,搅浑了人的感情。

然而弗洛伦滕卡发疯却是极其普通的,可以说,没有任何理由。早前她或许有理由发疯,当她的丈夫喝醉酒在白河里淹死的时候,当她的九个子女死了七个的时候,当她一次接着一次流产的时候,当她没有流产却要打胎的时候,当她两次因为打胎而差点儿丧命的时候,当她的谷仓付之一炬的时候,当她剩下的一儿一女离她而去,消失在世界的某个地方,杳无音信的时候。在这些时候,她都有理由发疯而却没有发疯。

现在,弗洛伦滕卡已经上了年纪,一切经历都已成为往事。她干瘪得有如刨得薄薄的木片。嘴里没了牙齿,独自住在小山旁的一间木头小屋里。她屋子的一个窗户朝向森林,另一个窗户朝向村庄。弗洛伦滕卡剩下两头奶牛,这两头牛养活了她,也养活了她的一群狗。她有一座不大的果园,园里满是蛀虫的李子树。夏天,她的屋前开着一大丛绣球花。

弗洛伦滕卡在不知不觉中发了疯。她先是头痛,夜里总是失眠。月亮妨碍她睡觉。她曾对几个女邻居说,月亮总是在窥察她,而月亮的光辉则在镜子里,在玻璃上,在水里的反照中都给她设下了陷阱。

后来,每当夜幕降临,弗洛伦滕卡便来到屋子前面等待月亮。月亮升到了牧场上方,总是这同一个月亮,虽说在不同的时间它会以不同的形态出现。弗洛伦滕卡挥拳威胁它。有人看到举向天空的那个拳头,他们说:她疯了。

弗洛伦滕卡的身体矮小而瘦弱。经历了女性在育龄时期没完没了地生育之后,她留下了一个又鼓又圆的肚子。现在看起来很可笑,简直就像在裙子下边塞了一个大面包。在经历了女性的生产期之后,她嘴里连一颗牙齿都没剩下。俗话说:“一个孩子一颗牙”,真个是一个换一个。弗洛伦滕卡的乳房——准确地说,它说明了时间对女性的乳房干了些什么——又扁又长,紧贴在身体上。乳房的皮肤使人想起圣诞树上彩色的玻璃球的薄纸,透过它能看到纤细的蓝色静脉——那是弗洛伦滕卡还活着的标志。

想当年,女人死得比男人早,母亲死得比父亲早,妻子死得比丈夫早。因为女人历来都是人类繁衍生殖的器具。孩子如同鸡雏儿一般破卵而出。这卵后来还得自行粘合复原。女人越是强壮,生的孩子就越多;生的孩子越多,女人也就变得越发虚弱。到了生命的第四十五个年头,弗洛伦滕卡的身子才从不断生育的圈子里解放出来,自行达到了不育的寂灭境界。

自从弗洛伦滕卡疯了以后,她身边开始出现越来越多的猫和狗。人们不久便把她当成了挽救自己良心的慈善所,他们不再淹死小猫或小狗,而是把它们扔在绣球花丛下。两头奶牛借助弗洛伦滕卡的双手养活了一群动物弃婴。弗洛伦滕卡总是以谦和尊重的态度对待动物,如同对待人一样。清早起来,她对它们说“早安”,而每当她摆上几盆牛奶,她也从没忘记说声“祝你们用餐愉快”。不仅如此,她提起狗和猫从来不说“这些狗”或“那些猫”,因为这样听起来就像说物品似的。她说的是“狗儿们”和“猫儿们”,就像说马拉克们或赫利帕瓦们一样。

弗洛伦滕卡根本就不认为自己是个疯婆子。月亮使她不得安宁,她就把月亮看成跟每个折磨过她的普通的迫害者一样的东西,仅此而已。但是有天夜里,奇怪的事发生了。