第1夜 北京一夜（第2/13页）

　　我开始注意车内的一切，比通常出租车干净。眼前就是驾驶员卡片，印着某张男人的照片，再看现在开车的“冯唐”，两张脸，天壤之别。

　　黑车？心底叫苦不迭，坐他身旁岂有完卵？

　　他打开车载音响，北京人民广播电台的小说连播……

　　“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”

　　马达睁大着黑色的眼睛，驾着他的出租车，在笼罩着黑色的马路上飞驰着。此刻，他正静静地听着电台里的播音，这是一首顾城的诗。

　　这几天，他的脑子里全都是那双黑色的眼睛，那个叫周子全的男人，死在他面前时的眼睛。

　　神在看着你。

　　他的嘴里默默地念着这句话，却始终都无法理解这句话里所包含的意义，难道真的有一个无所不在的神灵，高高在上地监视着他吗？不，这句话里一定隐藏着什么东西，或者，这是一句没有说完的话，还有很多话永远藏在了死者的心里。

　　晚上九点，马达开到了他曾经度过两个夜晚的那栋小楼旁。

　　她到底是谁？

　　“这个小说写得很一般。”

　　开车的“冯唐”把电台关了。

　　我的脸颊一阵发热，因为那是我的小说，很多年前写的，主人公叫马达，是个出租车司机。

　　“兄弟，你是做什么的？”

　　我给自己编造了一个职业：“推销员。”

　　“推销员？很辛苦吧。”

　　“当然。”

　　“您不是北京的吧？”

　　“嗯，不是啊，来出差的，推销员嘛，全国到处跑。”

　　“去地安门干吗？”

　　这他妈是公安局的反恐规定吗？每个乘客必须说出去哪儿的理由司机才能拉？

　　见我没有反应，“冯唐”顿了顿说：“我是在地安门长大的。”

　　“难得。”

　　有些累了，我耷拉眼皮，靠在座椅上，惜字如金。

　　“我们家有座独立的小四合院。有我，爸爸妈妈，还有奶奶，一家四口。北房三间，东西厢房。院子里有棵老槐树，夏天我常爬上去掏鸟窝，冬天从屋顶上扫下雪来，堆个小人不成问题。我爸爱养鸽子，大大小小几十只，每天早上起来放飞，天黑前准保全都回来。”

　　“房子还在吗？”

　　“奥运会那年拆了。”

　　“拆迁补偿款应该不少吧？”

　　“呵呵，初中毕业那年，我们家把房子卖了，搬到城外的回龙观。”

　　看看他的年龄，那应是九十年代，卖不出什么价钱：“太可惜了。”

　　“说来……话长。”

　　“听听？”

　　“算了吧，很无聊的故事。”不知不觉，出租车已转过东三环，进了朝阳北路，“冯唐”沉默着，没有表情的脸，简直几分可怕。

　　静谧的十来分钟，我仓皇地看着车窗外，有跳车逃生的念头。

　　“小时候，我是北京市三好学生，优秀少先队员，初一那年还上过新闻联播，中央首长来我们学校视察，我作为学生代表跟那位爷爷合影。”

　　像一夜里冒出的粉刺，“冯唐”突如其来地说话。我头靠车窗，尽量距离他远些。

　　“羡慕。”

　　不是客套话，想起我小时候，既不是差生，也不是优等生。我没让老师头疼过，也没被人夸过，除了作文还算凑合，就是最容易被忽略的那种孩子。