第一章

一天下午，当布鲁诺放学回家时，他惊讶地发现玛丽娅——那个总是低着头，从不敢把目光从地毯上移开的女佣——竟然正在他的房间里把所有的东西从衣柜拿出来，放进四个大藤条箱里，甚至连他藏在衣柜后面，不为人知的东西也被翻了出来，收进藤条箱里。

“你在干什么呢？”布鲁诺尽量用一种礼貌的口吻问。虽然他非常不高兴看到有人未经他的同意就动他的东西，可是母亲总是告诉他应该尊重玛丽娅，而不要用父亲的那种方式跟玛丽娅说话。“把你的手从我的东西上拿开！”

玛丽娅摇摇头，指了指布鲁诺身后的楼梯，母亲突然出现在了那里。她身材高挑，一头红色的长发用发网束在脑后。母亲紧张地拧着手，似乎有些话令她难以启齿，又或者有些什么事情令她感觉难以置信。

“妈妈，”布鲁诺朝她走过去问道，“怎么回事儿？玛丽娅为什么动我的东西？”

“她在打包。”母亲解释道。

“打包？”布鲁诺问道，同时脑子飞快地运转，想想这几天他有没有特别淘气，或者大声说了不该说的话，所以现在要被送走。可事实上，这些天来他在所有人面前举止都很得体，他也想不起来自己闯过什么祸。“为什么？”他继续问，“我做错了什么吗？”

这时候，母亲已经走进了她自己的房间，管家莱斯也正在她的房间整理东西。母亲叹了一口气，无奈地摊开双手，又走回楼梯口。布鲁诺跟在后面，他不弄清楚这件事情是不会善罢甘休的。

“妈妈，”他还在坚持，“到底怎么了？我们要搬家吗？”

“跟我到楼下来，”母亲说道，把布鲁诺带到楼下的大餐厅。上周，“炎首”曾在这里用餐。“我们到那里谈。”

布鲁诺飞快地跑下楼去，下楼梯时超过了母亲，这样他就可以在母亲到达之前就在餐厅等着了。他看了母亲一会儿，没有说话。他想母亲今天早上一定没有化好妆，因为她的眼圈看着比平时红，就像他自己闯了祸之后哭鼻子一样。

“别担心，布鲁诺，”母亲说道。她坐的椅子，是上周和“炎首”一起来用晚餐的那个美丽的金发女郎所坐的地方。当父亲关上餐厅门的时候，那位金发女郎还坐在那里向布鲁诺招了手。“如果说真有什么事情发生的话，那就是我们要去探险了。”

“什么样的探险？”布鲁诺问道。“要送走我吗？”

“不，不止是你，”母亲回答，她想了一会儿，努力微笑。“我们都要走。你父亲、我、格蕾特尔和你，我们四个人都要走。”

布鲁诺想了一会儿，皱起了眉头。如果格蕾特尔被送走，那么他是不会介意的，因为她是个“无可救药”的孩子。但是如果让大家跟她一起走，布鲁诺就觉得有点儿不公平。

“去哪里？”他问。“我们要去哪儿呢？为什么不能留在这里了？”

“因为你父亲工作的需要，”母亲解释说，“你明白这有多重要，对不对？”

“是的，我当然明白。”布鲁诺点点头说，因为家里总是出入很多客人——男人们穿着炫目的军装，女人们则带着打字机（布鲁诺是不能用他脏兮兮的手去摸的），他们对父亲都很有礼貌，都说父亲很有前途，“炎首”会委派给他重要的任务。

“有的时候，如果某个人很受重视，”母亲继续说，“他的上级就会委派他去其他地方执行特殊任务。”

“什么样的任务？”布鲁诺问，老实说——他也一直要求自己老老实实的——他并不十分清楚父亲到底是干什么的。

有一天在学校，布鲁诺和他的朋友一起谈论各自的父亲。卡尔说他的父亲是个蔬菜水果店老板，布鲁诺对此毫不怀疑，因为卡尔父亲的店就在市中心。丹尼尔说他的父亲是位老师，这个布鲁诺也很清楚，他父亲教一些大男孩，布鲁诺可不敢惹那些大男孩。马丁则说他的父亲是位大厨，对此布鲁诺也深信不疑，因为马丁的父亲有时候会穿着厨师袍和围裙来学校接马丁，就像刚从厨房出来一样。