第二十六章

就算没有门牌号，雷蒙德闭着眼睛也能找到艾瑞克的家。这是一栋很大的都铎式建筑，房前有个废弃的喷水池，一条车道绕着池边蜿蜒而入，道旁立着一排树木，形态优雅。房子本身与周围的临近建筑风格相近。艾瑞克的家区别于同街邻居之处在于：花园里植被蔓生、杂草没膝，房前台阶上遍布着一堆堆的垃圾。只要瞧一眼这地方，雷蒙德就知道屋里会很臭。

他开车驶进车道，放下轮椅，溜出车子坐上去。在通向前门的七级台阶上，散布着五花八门的各种脏东西，显然艾瑞克都懒得出去倒垃圾。

雷蒙德驾着轮椅驶向台阶，一脸的厌恶。这时，一辆车子驶进相邻车道，一个男人下了车。如果不看花哨的格子衬衫、深褐色的斜纹棉布裤，以及染得很烂的大背头，那人看起来就像年轻版的文森特·普莱斯1。雷蒙德觉得十分有趣，盯着他看了一会儿，心里想像着这家伙舞动着黑斗篷、捻着八字胡的形象，脸上露出了笑容。与此同时，那人绕过车子走向后备厢。

很明显，那人感觉到了多余的目光。他取出高尔夫球具，毫不示弱地盯着雷蒙德，然后将球具扛在肩上，转向家门。雷蒙德笑着朝他背后挥了挥手。

出乎雷蒙德的预料，那人突然停下来，眯起眼睛看着他。

“坏了！”雷蒙德暗叫，不知道自己哪儿做得不妥。他最不希望与生了气的邻居发生冲突。

那人把球具靠在车边，走向齐腰高的树篱。这是两家的分界线。他边走边把衬衫塞进裤子。“嘿，那边儿那位，你是科瓦尔斯基的朋友吗？”他问道，同时朝那栋房子摆了一下头。

雷蒙德朝他皱起眉头。“科瓦尔斯基？你是说艾瑞克吗？”

“是啊，那个神情恍惚的家伙，看起来毒瘾不小。还他妈穿着军装，戴着红色贝雷帽，以为自己是兰博还是谁啊。”

这下雷蒙德知道自己至少没找错地方，但那个名字让他迷惑不解。“他刚搬走。”雷蒙德说，很好奇对方会如何作答。

那人先是惊讶，接着似乎有些开心。“你说的是真的吗？我昨天还见到他了呢。他可没说。”

“是吗？相信我，他绝对走人了。我是新房主。”雷蒙德伸出手。

“噢，好吧，这倒是个新闻。斯坦·科里奈利，”他说着，俯身握住雷蒙德的手。

“文森特。”雷蒙德脱口而出，这是他脑子里首先闪出的几个字。

斯坦侧过头，等待下文。

“普莱斯。”雷蒙德给出了下文，因为这是他脑子里紧接着闪现的几个字，“文森特……普莱斯。”他暗自叹道：“老天！用什么名字不好啊。”他真想踢自己一脚。

“噢，跟那位演员同名吗？”斯坦说。

“这个嘛，音同字不同。”

“不过，我打赌经常有人这么问，是吧？”

“偶尔吧。”

斯坦咧嘴一笑，摆了个造型。“有人说我是文森特·普莱斯的翻版，没那么回事儿。”他对这个说法不屑一顾，“世界上只有一个文森特·普莱斯，你说呢？”他补充道。

“不过，现在有两个了。”雷蒙德说着，像学童一样举起手来。

“噢，是啊是啊，两个。”两人抬头看了看房子。斯坦抱起双臂，表情恢复了严肃。“那么，你今天就要搬进来，是吗？”

“我不知道他把这儿搞得一团糟。”

“到现在我和他做了七个月的邻居了。我还在怀疑他有没有出来倒过垃圾。这家伙就是一头猪。对不起，我希望他不是你朋友什么的。”

“不是，我们只是一面之交。”

“你不会要这种人做朋友的。说真的，没准哪一天他会带着枪过来，趁你全家睡觉时灭了你的门。真他妈是个怪胎。”他厌恶地补了一句，同时摇了摇头。