生意人(第2/5页)

我之所以能够履行这门职业的繁重义务,仅仅是凭着我对已形成我主要心理特征的条理化的执着。一种一丝不苟的条理不仅体现在我的账目中,而且表现在我的行为上。以我而论,确保人成功的是条理而不是金钱;至少我绝不是靠雇我那个裁缝而发迹的。我每天上午九点约见那名裁缝并要出当日所需服装。十点钟时我行进在某个时髦的队列中,或者出现在某个公共娱乐场所。我以精确的规律性转动我漂亮的身体,以便我身上服饰的每一个部分能被人逐一看清,我那种转动的规律性令做这门生意的所有行家都赞叹不已。到中午时我一定会把一名主顾带到我的老板裁剪先生和请再来先生家中。我一讲到这些就无比自豪,但同时眼里也滚动着泪花,因为那家裁缝店的两位老板原来是最卑鄙的忘恩负义之徒。我与他们争吵并最后分手,其原因是因为一笔小账,而那笔账无论如何也不会被真正熟悉这门生意行情的绅士认为是漫天要价。不过在这一点上我感到骄傲和欣慰,因为我能让读者自己做出判断。我的账单如下:

裁剪及请再来先生联合成衣店支付流动广告人彼得·普洛费特

    金额$
7月10日 常规街头行走并领客上门 0.25
7月11日 同上 0.25
7月12日 撒谎一个,二级;毁损黑布料按墨绿色布料售出 0.25
7月13日 撒谎一个,一级;特别质量和尺寸;推荐水磨缎为绒面呢 0.75
7月20日 购新式纸衬衫领或称假前胸,以衬托彼得呢外套 0.02
8月15日 穿双衬短摆上衣(温度计在阴凉处显示华氏706度) 0.25
8月16日 单腿站立三小时,以展销新式背带裤,每腿每小时12.50美分 0.37½
8月17日 常规街头行走并领回顾客一名(肥胖大个儿) 0.50
8月18日 同上(中等个儿) 0.25
8月19日 同上(小个儿并出低价) 0.06
    $2.96½

这张账单上有争议的主要款项就是2美分买那个衬衫假胸的天公地道的出价。我以名誉担保,这并非不合理的高价。那是我所见过的最匀称最漂亮的衬衫假胸;而且我有充分的理由相信它的衬托导致了三件彼得呢外套的销售。然而,那家成衣店年长的那位合伙人只允许我出价1美分,并擅自向我演示了以何种方法可以用一张大页书写纸做出四个那样的假胸。但不用说我坚持的是原则。生意就是生意,做生意就应该像做生意的样子。骗我这1美分,骗我这50%,没有任何规矩,也没有任何条理。我当即结束了与裁剪先生和请再来先生的雇佣关系,独自投身于“眼中钉”行业,一种最有利可图、最值得尊敬、最不受约束的普通职业。

我的诚实、条理和严格的经营习惯在这儿又一次发挥作用。我发现自己生意做得很红火,很快就成了交易所中众所瞩目的人。其实我从不涉足于华而不实的业务,而是墨守成规一步步地慢慢发展。若不是在经营那个行业的一宗日常业务时发生了一点小小的意外,那我无疑今天还在做那种生意。每一个聪明人都知道,无论任何时候,一旦一位年迈而有钱的吝啬鬼,或一个挥金如土的败家子,或一家濒临破产的公司动了要建一幢大楼的念头,那这天下还没有什么东西能打消他们的主意。而这一事实正是“钉子户”行业主要的经营项目。所以,上述那些人的建楼计划刚一开始酝酿,我们从事“钉子户”行业的人就在拟议中的建楼地址稳稳地占住一个相宜的角落,或是在相邻或相对的地方占一个最好的位置。这事完了我们就等待,等到那大楼修到一半,我们便雇请一名有风格的建筑师在紧挨着大楼的地方匆匆搭起一座虚有其表的建筑:或是幢新英格兰农舍,或是间荷兰式塔房,或是一个猪圈,或是任何有独创性的奇棚怪屋,管它像爱斯基摩人的、克卡普人的还是霍屯督人的。当然,在利润少于购地盖房成本总额500%的情况下,我们无论如何也不能拆掉那些建筑。我们能吗?我问这个问题,并请教其他生意人。回答是如果认为利润低于500%就能拆,那一定是疯了。可当时偏偏就有那么一家卑鄙的公司请求我做那样的生意。那样的生意!我当然没有接受他们荒唐的报价,但我觉得自己有义务在当天晚上用烟灰去涂黑他们那座大楼。就为了这个,那群丧心病狂的恶棍把我送进了监狱;而当我出狱之时,“钉子户”行业的绅士们未能避免与我断绝业务往来。