Chapter 4（第2/7页）

记忆中的记忆，又或许只是一场梦：她记得一个长着黑鬈发，戴红色围巾

的女人。科拉记得，也可能是想象过她的声音，她用一种奇怪的语言说着

Chapter 4　幸运的女孩

049

科拉听不懂的词。不过有一个词科拉记得很清楚，那就是自己的名字。

“我是个孤儿吗？”科拉问。

“是的。”玛丽·简回答。年长些的女孩说玛丽·简是爱尔兰人，因

为她有爱尔兰口音。“我们都是孤儿，这也是我们待在这里的原因。”

每顿饭前修女们都会说赞美词。“是您拯救了苦苦哀求的芸芸众生，

帮助那些无人帮助的孤儿们。”女孩们要做的只是等待，然后在身上画十

字，高呼：“以天父、圣子、圣灵之名，阿门。”她们每顿早餐和午餐吃

的都是燕麦粥，修女吃的也是这个。如果她们有葡萄干的话，也会放些葡

萄干在上面。科拉吃东西时会戴上袖套，年龄大些的女孩手指更长，不必

担心手臂上沾到污渍。晚餐时她们会喝蔬菜大豆汤，如果谁犯傻提出抱怨

的话，她们就得好好地上一堂有关感恩的课程。修女嬷嬷们会告诉她们，

纽约的每条街道都有成千上万的儿童在流浪，他们连一日三餐都难以得到

保障。如果那个抱怨者仍旧露出一副不开心的样子，修女可能会请她离

开，把她的位置让给一个饿着肚子又懂得感激的孩子。一定有很多这样的

孩子排着队想进来呢。

修女们说的似乎是事实。每次有新孩子进来时，她们总是衣衫褴褛，

瘦骨嶙峋。修女们会剃掉那些孩子的头发，因为很多孩子都是从贫民窟和

街头来的，那儿总是有很多虱子。新来的孩子吃起燕麦粥来总是狼吞虎

咽，还会把碗里的东西刮得干干净净。修女们会给她们第二碗甚至第三

碗，直到她们眼中再度恢复生机，头发再度长长为止。只有帕特里奇进修

道院时是胖乎乎的。修女们没有剃掉她漂亮的金发，她也是唯一一个抱怨

过食物难吃的人，她还会趁修女们没注意的时候偷偷扮鬼脸。帕特里奇告

诉科拉，即使在她醒着的时候，也梦想着馅饼、奶酪和熏肉。科拉知道什

050 与你同行

The Chaperone

么是熏肉，因为房顶上有时候会有一阵很好闻的味道，好闻得让科拉甚至

想咬一口。另一个女孩告诉科拉这是熏肉的味道。不过科拉从没尝过帕特

里奇说到的另外两样东西，至少记忆中没有。她和帕特里奇不同，不会因

生命中逝去的美好而痛苦。

除了孤女之家外，科拉几乎不记得任何地方。贝斯，那时候差不多

十三岁，她说自己记得科拉刚来时的情形，那时候她才刚刚学会走路，长

得圆圆胖胖，人们叫她名字时她还会抬头看。不过她知道的只有这些。科

拉曾经问过乔瑟芬修女，是谁将她送到这儿，她之前又到过哪儿。乔瑟芬

修女是最和蔼的修女，常常会露出微笑，也从没威胁过孩子们说要打她

们。然而即使是她，也坚定地告诉科拉，问这些问题是非常不礼貌的。她

应该把自己看作上帝的孩子，并为之感到幸运。

当科拉落下第一颗乳牙后不久，她似乎比之前更幸运了，至少人们一

直都说她幸运。德洛里斯修女会带着她和另外六个小女孩出去玩一趟。她

们需要表现良好，在其他孩子洗衣服的时候悄悄离开。外面的风挺大，因

此还得扣好自己的毛衣。

科拉牵着玛丽·简的手，说自己会准时回来吃晚饭。她此刻心中满满

的都是激动，能从单一枯燥的生活中脱离片刻让她感到兴奋异常。科拉、