耳语（第2/4页）

我不像一棵树，成长，有可以判断的年轮和落叶以证，但我知道自己渐渐积累的倦意。是的，我不再轻易相信光可鉴人的道理，甚至难以克服对抒情以及热爱抒情的自己那种鄙夷，反而更愿认同那些看起来畸形的真理。比如我猜，渐入中年的人们不可能再百分百地喜欢，尽管大比重的欢愉可以帮助我们暂时克服那些即兴而频生的厌意，分离是必要的，想念有助遗忘摩擦和不快——这使彼此间的烦怨不致累积，成为显著而尴尬的事实。我愿意给你更多的自由，让彼此的肠胃和心性都能够消化因熟悉而带来的厌倦。

分开的时候，我的夜晚铺满落叶一样的梦境。梦里，你的表情如此神秘，像正在书写经文的僧侣；即使在梦里，我也能闻到你身上有酿蜜者的芬芳，好像你体内的悲伤，已经像果实那样成熟了。这是不再年轻的好处，我们可以根据现实裁剪梦境，也可以承受霜降一样不动声色的悲伤。其实，所有人一生不过如此，芭蕾脚尖一样，试图以优美弹跳掩盖狼狈，在生与死、欢与苦之间。我们在浅薄的自信里欣欣向荣，或者在沉重的反思里自暴自弃——最后的成熟意味着，逐渐理解情谊中的丰富，懂得暖意，也懂得接受友情中最暧昧的部分、亲情中最脆弱的部分和爱情中最卑下的部分。

这是一个什么样的世界？时间看着钟表的脸色才能行进。替代水的茶，和替代你的想念，是不是都会因此变得浓酽？心有猛虎，细嗅蔷薇，我不知自己身置何处……因无以为表的温柔形成情爱的暴力，还是因辽阔的不安导致看似波澜不惊的无情？

如同窗外那棵樱花树，雨后寂静的树冠，同时享有它的茂盛和荒凉。所谓的优点，常常等于两个弱点相加之和，比如善良的形成可能因为立场不坚定加上多余的怯懦；有时，我觉得和你之间难以启齿又难以割舍的牵挂，是因为我们两个人彼此足够了解的破绽。

是你告诉我，树并无冗余，正是那些鹿角般枝杈形成难以言喻的童话之美。也许唯有保持身体上的亲密，才能消除两个灵魂之间彼此远隔的天涯，就像树枝与藤蔓之间誓死之后的亲密。

只有你，叫我秘密的昵称，有时还带上叹息般的语气助词。语气助词，是没有权力的音节，它不能命名和指使，因此更纯粹。尽管回忆里的昵称偶尔像只小刺猬，让人抱到怀里会疼，但对我来说，它依然万分温柔。因为你叫我名字的时候与众不同，所以，我是被你发明出来的新的我……带着婴儿般的信赖与天然的听从。听从你，我在落叶归根般的沧桑与忠诚里，感觉到世界在某个瞬间秘密停顿下来。

4　亲密

有些时候，我们像被糖浆粘住的蜜蜂，沉重、甜蜜而绝望地振翅。你面颊和额头上的汗，就像从教堂檐角滴下的雨，落在我身上。我们的情欲里，似乎包含自我毁灭的冲动。

何谓情欲？藏在身体里的一条小命。我想起海鸟，浑身颤抖的雏儿如何毫不设防，打开自己的咽喉深处，而雄鸟哺喂的食物混合着充沛的体液。身体的咸，来自生活的每一粒盐。悲喜会像潮汐那样冲击并左右着我，并留下贝壳般的零碎之物……从你身上嗅到的微咸，让我感觉重回海洋。

……贴合着我，那海豚一样灵活跃动的脊背。在海浪般的拍击下，我是你的一千零一夜。你让我像电鳗一样，致命地颤抖；或者蚌一般打开，献给你我的珠粒。情欲，让贯通的钨丝发亮，让我辐射出光源。下潜，下潜，到体内的某个深处……那里从未被触及，像我的灵魂一样。你给我酿制的酒浆和暖意，你有一支能把我送到彼岸的桨。羞耻带来迥异的快感，如骨髓深藏。我感到自己在以三倍的速度膨胀，感到心脏泵出的血液，像礼花一样扩散到四肢末端。皮肤灼烫，体内泉涌，我完全没有预料到那种震撼性的后果。极度的快感，使我忍不住流泪。你在我身体里，给我节日的喧哗。