初洗如婴

“我想知道记忆是你所持之物还是你所失之物。”

——伍迪·艾伦《另一个女人》

边角有些塌陷的黑呢帽，链子银亮的怀表，是爷爷随身不离的两样道具。她记得那只康恩贝怀表的不锈钢硬壳，以及表盘上划分精细的刻度。爷爷早年是私塾先生，后来做过列车车长，因为一次酒后误了货物运输引咎辞职……但酒，一直没戒。

她对爷爷的印象，不是全家福上那个稳重老者。她的回忆，是这个尊崇儒教、善良懦弱的好老头儿，被按在床上打——扫床笤帚打在骨头和皮肉上，交替的脆响和闷响。奶奶在那个年代算得上是身材高大的女性，她彪悍地骑跨在自己丈夫身上，使他无法挣脱，抡下来的笤帚躲过挨打者胡乱抵挡的手臂，准确落下。她记得爷爷含混的求饶和呜呜的哭声，眼泪鼻涕，斯文扫地。

爷爷是否记得住侮辱？也许不，否则这样的侮辱不会一再重复。爷爷不长教训，他还是经常醉到不省人事，醒了以后背着家人借钱，用以借酒买醉。在奶奶看来，一个没有记性的人是不值得尊重的。

沉溺于酒精的麻醉之中，也许谈不上什么灵魂之痛或对于伤害的回避，仅仅出于无聊和怠惰。并非不长记性那么简单，加之脑血栓重复发作，曾经知情达理的爷爷逐渐失去了他的记忆。随后几年，他糊涂，迷路，别人找到他的时候，他已衣衫破落地离家数百公里。爷爷不记得自己是谁，他的余生，将置身陌生人之中。直到死，爷爷不认识这个世界上的任何一个人，像初生婴儿，所有的都还回去。

她和奶奶关系不佳，因为她难以消除隐恨，也许内心的冲突源自奶奶对爷爷的家暴。一个失忆者，将失去全部的经纬，包括亲情温柔的捆绑……她无法安慰爷爷，无法缓解他彻骨的孤独。

爷爷去世以后，她被安排和奶奶一个房间，为了陪伴。奶奶入睡后打呼噜，她摇动椅子，希望终止恼人的噪音。奶奶愤恨的骂声在呼噜声里间歇响起。她不回嘴，沉默，然后持续椅子的反抗。咯吱咯吱。咯吱咯吱。奶奶说她必遭天谴。她们的关系从未真正和好。即使多年以后，奶奶亲手给她做过一个红丝绒背心，她依然不适应这种奇怪的暖意，像喝了一杯不凉不烫、温得无感而近于不舒服的水。

她怀念爷爷。帽子，怀表，他的黑条绒外衣，他的庄重和狼狈。她怀疑，失忆者的骨灰更轻，更虚无。

她从小就粗心大意，丢三落四成了习惯。直到成年，她每天花费大量时间，重复寻找那些无聊、单调又必备的日常用品。钥匙。钱包。手机。身份证。入门证。交通卡。每个人都被那么多琐碎的小事物围绕和干扰，甚至是影响和决定。她的手表经常神秘失踪，有的仅仅佩戴几天，还没有习惯表盘上的指针，就需要重新购买了。无数的耳机，无数的眼镜。她时常认错人，对甲称呼乙的名字，把从丙那里借来的东西还给丁。她不具备精细者的精明，这是性格，是命。

事务繁忙，睡眠不足，她轻易找到许多借口来解释自己的健忘。她以前对文字敏感，年少时曾有过目不忘的阶段，能把自己即兴的高考作文背诵得一字不落；现在她字斟句酌地写完一篇散文，过几天就想不起内容——这是轻量级的，几乎算正常反应，她有时竟连题目也想不起来。口语中错乱更多，张冠李戴，指鹿为马。“三心二用。”她说出的成语，即使隐隐感觉不对劲，也不知哪里错了。别人提醒后，她才明白，把“三心二意”和“一心两用”混淆了。她原来被夸奖为笔舌玲珑，现在，写错别字，说错别话。她感觉自己像个涩住的圆珠笔芯，如果不用力划，就不会呈现字迹。