第四章 海伦

有那么一会儿，格温达盯住了马普尔小姐，然后把额前的刘海往后面拢了拢。

“我为什么要这么说呢？”她说，“为什么要说海伦？我根本不认识什么海伦！”

她把手垂了下来，做了一个充满绝望意味的手势。

“你看，”她说，“我就是疯了！我已经出现妄想症状了！我老是看见不存在的东西。一开始只是壁纸——可现在竟然看见了死尸。我的情况一定是恶化了。”

“先别急着下结论，亲爱的⋯⋯”

“要不就是这房子。这房子闹鬼⋯⋯或者是被施了妖法还是什么的⋯⋯我能看见那里发生过的事⋯⋯或者即将发生的事——那就更糟糕了。也许是有个叫海伦的女人即将在那里被害⋯⋯只是我实在不明白，如果是那房子闹鬼，可我已经离开那里了，为什么还会看见那些可怕的东西呢？所以我真的觉得我肯定是马上就要精神失常了，最好立刻去看精神科医生——今天上午就去。”

“啊，当然了，亲爱的格温达，要是你实在没有别的办法了，倒是可以那么做。但我个人认为，最好还是先看看有没有最简单、最普通的解释。我来梳理一下情况，困扰你的事情有三件是明确无疑的：花园中的一条小径，明明已经被植被覆盖，你却能感到那里有路；一道被砌死了的门；还有你没看过就准确无误地想象出具体细节的壁纸。是这样吗？”

“是的。”

“哦，最简单、最自然的解释应该是，你以前看见过它们。”

“上辈子吗，你是说？”

“不是啊，亲爱的，我说的是这辈子。我是说，它们也许是你的真实记忆。”

“但是，我是一个月之前才来英国的，以前从没来过，马普尔小姐。”

“你真的那么确定吗，亲爱的？”

“当然能确定。我一直住在新西兰的基督城旁边。”

“你是在那里出生的吗？”

“不，我出生于印度，父亲是一位英国军官。我出生一两年以后，母亲就去世了，于是父亲把我交给母亲在新西兰的亲人抚养。几年后，父亲也去世了。”

“你不记得从印度到新西兰这期间的事了吧？”

“也不是，我有点儿印象，只是非常模糊。我们在一条小船上，有一个圆形的类似窗口的东西——我猜是舷窗。还有一个男人，穿着白色军服，脸红红的，眼睛是蓝色的，下巴上有一个印记——我猜是块伤疤。他把我抛到半空再接住，我记得自己又害怕又开心。但这些全都是支离破碎的零星片断。”

“记不记得你有没有保姆或奶妈？”

“没有奶妈——南妮。我记得南妮，因为她在我身边待了一段时间，到我五岁的时候才离开。她会用纸剪鸭子。对了，她也在船上。我讨厌船长的胡子，他一亲我，我就哭，我一哭，她就数落我。”

“有意思，亲爱的，因为你看，你把两次的航行给混在一块儿了。一次航行里，船长留胡子，而另一次航行里，船长的脸是红的，下巴上还有一块疤。”

“是啊，”格温达琢磨着，“我猜我肯定弄混了。”

“我想可能是这样，”马普尔小姐说，“你母亲去世后，你父亲先把你带到了英国，那时你就住在这幢房子——山腰别墅里。你告诉过我，你一进山腰别墅，就很有家的感觉。而你选的卧室，很可能就是你当年的儿童房⋯⋯”

“那的确是一间儿童房，窗户上有栏杆。”

“你想一想，房间里的壁纸图案是色彩艳丽的矢车菊和罂粟花。孩子们对儿童房的墙壁记忆非常深刻。我至今记得我儿童房墙上的紫色鸢尾花，而从我三岁起那儿就换上了别的壁纸。”

“所以我立刻就想到了那些玩具、娃娃屋和玩具橱？”

“是啊，还有浴室。那个缸壁是桃花心木的浴缸，你告诉过我，你一看到它就想到要在里边放鸭子。”