第十七章 顿悟

从星期一在爱玛小姐家充当众矢之的起，直到星期五风尘仆仆赶到贝荣纳看望杰弗逊为止，这一周内我的思想发生了奇妙的变化，我对姨姥他们的抵触情绪一点儿一点儿消失了，我开始认同他们的想法。也许是因为天天组织孩子们预演圣诞话剧，他们反复念诵的台词触动了我的灵魂；也许是我的内心世界正在经受某种潜移默化的影响。少了愤世嫉俗，多了失意苍凉，我慢慢地学会了隐忍和宽容。过去一直激荡在我内心的善恶之念，倏忽幻化成了虚无缥缈的天边轻云，很长一段时间都不再左右我的情绪。

探监之日，我照例通过了烦琐的例行搜查程序，然后跟着那位年轻的狱警走过狭长的走廊，进入监区。这位狱警年龄与我相仿，对我坦诚相待，他的文化程度也比老资格的那位狱警高。据熟悉狱中掌故的村民说，他出自名门，颇有教养。

“他最近的表现怎样？”我问道。

“还可以。”狱警先生说。

“我们带过来的食物他吃了吗？”

“吃了一些，不过剩下很多。”狱警说，“我按照爱玛小姐的意思，都分发给其他犯人了。我们都品尝过，很可口。”

“狱友跟他处得怎么样？”我问道。

“大家对他有点儿好奇，不过没人招惹他。”

“他们跟您谈起过那事吗？”

“执行方面的细节？”

“是。”

“他们问过几次，我的答复是不了解，处决犯人的场所我一次都没去过。”

“他念叨过吗？”

“没有。他不想正视未来，他在逃避现实。”

“他也许琢磨过。”我说，“囚犯走向电刑椅的情形，我就不止一次地想过。推己及人，他也不例外。我常常受到这种念头的困扰，半夜惊醒过来，浑身都是大汗。让他直面现实，接受即将到来的死亡，这才是问题的关键。”

“我想，生死之念，每个人都有，正常人都会想自己的末日。”

我们走着聊着，踏上大牢门外面最后那级歇步梯。狱警先生突然停了下来，扭头定睛注视着我。

“听着！”狱警先生说，“我们相互交流的时候，可以直呼对方的名字。你叫格兰特，对吗？”

“格兰特·魏金斯。”我答道。

“我叫保罗·博宁。”他自报家门。

我们握了握手，俩人关系算是步入了一个新的境界。

“听着，”他说，“我不会跟他套近乎，明白吗？”

“明白。”

“有人给过我忠告，跟死囚一定要保持距离。把他们当人看，给他们应有的尊重，这就够了。死囚难缠，我必须恪尽职守。”

“所见略同。”我说。

我们对望了片刻，随后继续前行。

“他的日常生活怎么安排的？”我问道。

“每天两顿正餐，有热饭菜和三明治。早上10点、下午4点开饭，先吃什么后吃什么，顺序不拘。青豆、蔬菜、马铃薯、米饭，敞开供应，你知道的。一周放一次风，健身房里活动一个小时，溜达、跑步、静坐，想干什么就干什么。他喜欢散步，有时候也会趴在桌子上，白白耗掉那点宝贵时间。他每周还能洗一次澡，有个开过理发店的犯人负责给他剪发、刮胡须。他脸上光溜溜的，倒省了这道工序。”

“他跟别的犯人说话吗？”我问道。

“没见他开一次口。”

狱警先生打开了通往监区的厚重铁门。

“看谁来了！这不是洛克菲勒先生吗？”我们还没进门，一个犯人就欢呼起来。他身穿监狱为没人供养的犯人配发的绿色长袍，头戴无檐编织帽，一看到我，就像见了大救星似的。“洛克菲勒先生有饼干、有鸡肉！”他嚷嚷道，“说不定还带了面包香烟什么的，太好了。”