第十四章 静静的甘蔗林（第2/3页）

“这里好清冷啊！”薇薇安喟叹道。

“星期日是每周最凄凉的一天。”

“到田间劳作，肯定没这种感觉。”

“我不行。”

“你星期天可以找点事做，比方上教堂。”

我没吭声。

“上帝一定在你心中。”她说，“你不是没信仰的人，你只是不想上教堂。”

“我确实有信仰，我信仰爱情，信仰你。”

吃喝完毕，我端起咖啡杯、茶托，一股脑儿塞到窗台上的那只肥皂水盆里。

“我们最好洗出来。”薇薇安说。

“就搁那儿吧！”

“不行！这对她不公平。”她说，“你洗，我弄干。”

“多大的事啊，有必要小题大做吗？”

“有。”她说。

炉子上架着一只水壶，我提过来往洗盆里加了一些热水。薇薇安取下墙上的空盆，我将剩余的热水全部倒了进去。她端着盆子跑到冰柜旁边，又拧开水龙头掺了一些冷水。我把擦洗完的茶托交给她，她放到盆里涮一阵，控干后放进餐具柜里。跟她合作做家务，真有一种其乐融融的感觉。

“这回行了吗？你该不会让我清扫房间，再拖一遍地板吧？”我打趣道。

她郑重其事地察看着脚下的地面。

“这倒没必要。”她说，“地板挺干净的。”

从她一进门起，我们一直在逗乐子，现在我要言归正传了。

“你准备在这儿待多久？”

“我的时间比较充裕。”

“跟我到村子里溜达一圈，行吗？”

她点了点头，一口应承下来，“不过我得先拜访一下你家的姑娘专用室。”

我转脸望着甘蔗田的方向，朝排水沟边的小茅厕点了点头。

她走出大门，去了厕所；我回到自己的房间，换上一件暖和点的衬衣，装了把水果刀。沿路有蔗田，她要是心血来潮要甘蔗吃，不带把小刀可没辙。她回来的时候，我已经收拾妥当，站在门廊里等她了。

“那里也很淳朴吧？”

“可别说，比那更糟糕的我都见过。我是农家姑娘，你该没忘吧？”

我们出了大院，从教堂的前面走过。安布罗思牧师正扯着嗓子，唱他的《奇异恩典》。我们俩无暇欣赏他的天籁之音，脚步都没有停。

这天没去教堂的人，大都宅在家里。门廊里偶尔也能看到一两个晃荡的人，平日园中劳作的、院里劈柴的，都全然绝迹。当然，这一路动静还是有的：各家门前屋后的草场上游荡着一匹匹骡马，悠闲地啃着枯草，不经意地打量着我们。乌云笼罩着农场，灰色的空气弥漫到看不见的天边，也不知道整个路易斯安那州有没有晴朗的地方。一大群寒鸦掠过我们的头顶，落在左边一处后院里的胡桃树上。村子里寂无人声，只有教堂的吟诵之声隐约传来，回响在寥落的天地间。

我们横穿铁路，向右一拐，沿着与铁路线平行的马路继续前行。路边停着三四辆厢式货车，正在等火车起装。满载的厢车挪动位置，露出下面的地磅。吊车的长臂缓缓移动着，从马车、拖拉机一类农用车上抓起一捆捆甘蔗杆，抛进空厢车里。马路左侧有农场的公墓，我的祖先就在那里长眠。墓地里长着许多胡桃树、橡树，秋草未衰，繁密如织，加上墓碑很少，站在路边看不到多少坟茔。我们向左一转，踏上了通往墓地的一条小路。

薇薇安初来乍到，我滔滔不绝地向她讲述这一地区的形成和发展史，她竖起耳朵听着，一副小鸟依人的样子。在蓄奴制废除之前，我的前辈就在这里生活，一辈接一辈耕耘这一大片田地，死后全部葬在埂头的荒冡。我问薇薇安想不想品尝一下这里的甘蔗，她欣然应允。我纵身一跃跨过地边的壕沟，挑了一根最光鲜的蔗杆回到她的身边。我截去根部不怎么甜的两节，削去第三节的外皮尝了一口。鲜嫩多汁，多好吃的甘蔗啊！我削好一大节，切下来递给薇薇安。她有滋有味地嚼着，汁水顺着她的口角直流，那副娇憨样，跟三岁小孩有得一比。好在她不是孩子，不用我照顾。我给自己切下一段，咬下一小块含在嘴里。清甜满口，齿颊生香，这故乡的甘蔗，滴滴饱蘸着故乡泥土的气息。