第十三章 质疑

教堂里的钟声响过两遍之后，外面大路上传来伊诺丝·博伊小姐的声音，大嗓门地呼唤我的姨姥。我跑到回廊里，示意她去后面寻找。伊诺丝小姐瘦高个儿，撑着根竹杖站在路边上，正往大宅院那边瞅。她身穿黑色长大衣，头戴黑色圆边帽，垂一条白色的帽绦。她说天气变了，冷得不对劲，我对她的说法表示赞同。她在等我姨姥的时候，目光一直在大宅院、教堂之间来回游荡。我实在没工夫陪她，可把她一个人丢在那里看天，连个说话的人没有，又显得不近人情。

我终于听到了姨姥的脚步声，从后院一路响到前屋。稍等片刻，她便走了出来，在门廊里站定。她穿白长袜、低跟鞋，着里外一身黑的服装。

“嗨！你来了，伊诺丝？”姨姥大声打着招呼。

“嗨！”伊诺丝小姐回应道。她的声音拖得很长，颇有几分余音绕梁的感觉。

“没让你久等吧？”姨姥说。

“这不刚来嘛！”伊诺斯小姐说。

“走的时候锁好各处的门！”这是姨姥在叮嘱我。

她向我发号施令的时候，人已经下了几级台阶。尽管话是针对我说的，可她的目光却游离在别处，始终不看我一眼。一到上教堂的日子，她就不正眼看我，这已经是她多年的习惯了。念完大学，我回归故里后的第一件事就是明确告诉她，我不信上帝，她不能拿我的信仰说事，否则我就远走高飞。她算了算账，有我这个没信仰的晚辈，总比一无所有强。从那以后，她就完全放弃了我的灵魂。家里来了信徒，她偶尔也要对我讲经布道，装潢一下门面。至于我听进去没有，她根本不在乎。

一个又高又瘦，一个又矮又胖，她们俩的身影在大路上晃荡着，慢慢地挪进村子。在爱玛小姐家的大门外边，她们俩停了下来，姨姥扯着嗓子喊道：“爱玛！嗨，你听见了吗？爱玛！”话音未落，爱玛小姐蹒跚而出，三个人搭伙结伴，浩浩荡荡赶赴教堂。

我返回课堂，继续我的教学工作。我的任务是批改学生的作业，不过进展相当缓慢，两个小时也没批阅多少。一到星期天，姨姥总是起个大早，6点钟就为上教堂的事折腾上了。这不，在她11点正式出发前，我除了一遍又一遍地欣赏她演唱的咏志歌，什么事都干不成。

教会规定，每月第三个星期日是咏志日，信徒们济济一堂，面对教友轮唱自己喜爱的圣歌，还要大讲特讲步入天堂之后的生活。事实上，姨姥每个星期天都是这样度过的：6点钟开始热身，唱到11点出门。整整半天的时间，我的耳根子没片刻的宁静。这么一个家庭舞台，不听还不行，总不能因为演员唱得不好而离家出走吧！

我回到写字台旁边，准备静下心来批改学生的作业，可星期五的遭遇老在我的脑海里打转，注意力根本没法集中。那天我回农场时天色已晚，各处烟囱里溅射出来的火星，在清冷灰暗的夜空里摇曳。车到爱玛小姐家门口，我停了下来。对面的法雷尔·贾洛先生告诉我，爱玛小姐早早就去我姨姥家了。我向他道了一声晚安，当下驱车赶回家里。家门外停着一辆车，一看便知是摩西·安布罗思牧师的座驾。我迟迟不归，害大家等那么久，我的心里掠过一丝不安。

安布罗思牧师、爱玛小姐、我姨姥齐聚在厨房里，一边喝着咖啡一边等我。房子里没有开灯，炉膛里跳跃的火苗投射出忽明忽暗的光芒。我进去的时候，他们三个人头也没转。我主动打了声招呼，安布罗思牧师、爱玛小姐勉强应了一声，姨姥哼也没哼。

我走到冰箱跟前，取出水壶给自己斟了满满一大杯水。那三个人闷坐在餐桌的周围，咖啡都不喝了。