第四章 小城贝荣纳

我载着姨姥和爱玛，驶过村间大道，在爱玛家门口停了下来。爱玛小姐下了车，但是姨姥还在车上。

“我要去一趟贝荣纳。”我对姨姥说。

她车门未关，人也没走。

“我这就回家做饭了。”她说。

“我要在城里吃。”

姨姥手扶车门，目不转睛地打量着我。这个世界上最令她伤心的事，莫过于听我说不想吃她做的饭。她做的饭，我在家也要吃，不在家赶回家也得吃。现在我翅膀硬了，多少年的老规矩说不遵守就不遵守了！她默默地瞅了我几眼，这才轻轻带上车门，跟在爱玛的身后进了她家的小院。

我掉转车头，沿着原路驶进了村庄。这个村子里没装一部电话，到贝荣纳13英里有如漫漫征程，沿途不见一座公用电话亭。

车子一出农庄，我在一条石子路上颠簸两英里，上了依圣查尔斯河而建的蜿蜒公路。公路两旁老木参天，民舍遍布，河两岸却是钓鱼台、船坞、夜总会、专供白人就餐的酒店。黑人夜总会也有一两家，条件自然跟白人专用的没法比。

我驱车奔驰在河滨大道上，满脑子都是学校里的事。听爱玛小姐和亨利·皮乔特先生一番话，我的心一时半会儿也收不回来。我得找个人聊聊，释放一下心头的郁闷之气，最好找薇薇安。

贝荣纳是个有6000人口的小城，其中白人3500名左右，黑人2500名左右，拉斐尔主教居住于此，法院、监狱也应有尽有。白人的天主教堂和电影院在城中心，黑人的礼拜场所和电影院在后街。贝荣纳还有工业：一家水泥厂，一家锯木厂，还有一家主营杀猪的屠宰场。贝荣纳的主街只有一条，贯城而过的圣查尔斯河两岸有五六个街区，百货商店、银行、二三个诊所，聚集此街，形成贝荣纳最繁华的商业路段。

主街靠河一侧的白人电影院是城区的标志。前行两三个街区，再拐入一条没有路灯的小街，后面便是黑人聚居区。我驱车越过铁路线，眼前赫然出现了五色华灯辉映下的彩虹酒吧。酒吧门口停着好几辆汽车，老板乔·克莱本那辆崭新的白色凯迪拉克跑车鹤立鸡群，分外抢眼。我准备进去喝一杯，下车时看到一对男女走了出来。大堂内有十来个人，一半守候在吧台旁边，另一半坐在一张白布蒙面的圆桌周围。我跟克莱本打了个招呼，便径直穿过一道侧门，走进里间的咖啡屋打电话。咖啡屋内的圆桌上铺着红白方格印花桌布，柜台后面站着女主人西尔玛·克莱本。店主夫妇分工明确，男管酒吧，女主咖啡屋，夫唱妇随，琴瑟和谐。我让老板娘准备点吃的东西，有什么上什么。

“有熏鸡仔、焖牛排、清炖大虾。”她说。

咖啡屋内只有一位顾客，坐在柜台前面，正埋头享用他的清炖大虾。

“清炖大虾好不好吃？”我问西尔玛。

“我这里的东西，还真没有不好吃的。”

“那就来份虾吧！”我说。

趁西尔玛为我上饭菜的间隙，我凑近洗手间一角的电话，拨了一个号码。薇薇安迟迟不接电话，接通后语气还相当生硬。

“我电话打的不是时候，是吗？”我讪讪地问道。

“侍候孩子们吃晚饭呢！”她说，“你在哪儿？”

“彩虹酒吧。”

“你今晚怎么来了？”

“我想见你，宝贝。我想跟你聊一会儿。”

“有要紧事吗？”

“没有，就是想跟你聊聊，宝贝。”

“能来我这儿吗？我给你做三明治。”

“不用麻烦了，我这边咖啡馆里吃好了。”

“我问一下多拉，看她能不能帮我看孩子。”她说，“她要是过不来，你就得来我这儿了。拖儿带女的，我实在脱不开身。”