卡拉波利的屠夫

卡拉波利的集市建于二十世纪五十年代，至今仍是小镇的骄傲。集市主体由金属材料构建，配以磨砂玻璃顶棚、砖墙和瓷砖地板，其布局设计模仿希腊正教的十字架造型，由四条街巷交汇而成。其中一条街专卖蔬果，一条街供应肉类和奶制品，货品一条街为干货区，诸如白糖和豆类，第四条街则是鱼市。集市正中央是一间花铺。

夏天，玛纳达基集市里的农产品仍然新鲜凉爽；冬天，前来购物的人们也可悠然地从一家店踱到另一家去，无须担心淋雨或受寒。集市刚落成时，小镇居民欢天喜地，尤其是镇长，这座集市就是以他的名字命名的。因为小镇曾饱受侵略者的蹂躏，之后又为内战所苦，所以人们修建这座市场，是为了纪念小镇，开始它新的历史篇章。

如今货摊间距远没有以前宽绰，摊主们个个锱铢必较，一丝不苟地把守着从市政府那里租来的每寸土地。要是一只板条箱不小心落入隔壁摊主的地盘，那么它很快就会被推搡回原位。

购物是每个家庭主妇的日常活动。她们每天都会在这座市场里待上两个小时，对她们而言，购物不仅满足了实际需求，也成为一种社交活动。卡拉波利的妇女买起东西来煞有介事，在买之前，她们会捅啊，戳啊，捏啊，闻啊，尝啊，使尽各种办法挑剔。比如要买一块菲达奶酪，也许就得品尝六七次——虽然奶酪的外观看起来毫无二致，但是每一块都有微妙而独特的味道。

买肉则是另一回事了。用不着挑来拣去，只需一次性作出决定就好了：在三家屠户中选定一家，然后长期光顾。在这座小镇里，只光顾一家屠户的传统在各家各户世代相传，其忠诚度堪与宗教信仰相提并论。每个人都坚信他们家选定的屠夫卖的肉来自希腊北部最棒的牧场，这些肉晾挂在肉摊上的时间刚刚好，切割方法更优于别家，而且品质更好，更新鲜。在卡拉波利，人们很少改变自己的看法或习惯。

在居民的记忆里，这镇上就一直有着三家肉贩，他们分别姓拉迦吉斯、佩特罗普洛斯和迪亚曼提斯。目前，每家都由一父一子负责经营。

安娜·泰克斯迪斯虽然并不是小镇居民，却很清楚自己要光顾哪家肉店。甚至从她记事以前开始，她的每个复活节和夏天就都是在卡拉波利度过的。她的父母都是医生，在雅典一所医院工作，非常繁忙。他们每年只能休几天假，却非常乐意把自己的独生女留在她祖父那栋阴暗的老宅里。因为他们认为，老家毗邻希腊西北部风光旖旎的伊欧亚尼纳，那里的凉爽空气一定会比首都污浊的空气对女儿更有益。

安娜深受祖母宠爱，不过即使是一连数周的百般娇宠也无法阻止她想家。她觉得这种乡村生活把她和学校的朋友隔离开了。虽然祖父母在这小镇上生活了一辈子，但是与他们熟识的夫妇中没有一对有孙辈。所以对安娜来说，每年这几个月她都得忍受与世隔绝的寂寞。和祖母相比，祖父更严厉。七岁时，她不小心打碎了一只盘子，结果挨了祖父一顿打。从那以后，她就怕了他，总是小心提防着。令她沮丧的是，虽然祖母最近过世了，而且她的大学生活也即将结束，但父母依然坚持让她一年两次，千里迢迢地回卡拉波利度假。

这一年，为了照顾祖父，她接管了所有家务，试着像祖母那样把家打理得井井有条（虽然眼看就要失败了），并做得一手好菜（同样是有欠火候）。而她的祖父，即使是早年担任镇上的邮政所所长时，也是动不动就发火。随着年纪越来越大，他变得更加暴戾专横。安娜这才体会到她可怜的祖母一辈子受了多少委屈，于是算着日子，巴望着能早点儿回到雅典。

安娜唯一能做得没有一点闪失的家务就是购物，因为老亚历山德罗斯·泰克斯迪斯的吩咐相当明确。到哪家店买，买哪些食品，年事已高的祖父全都一一列明，没给孙女留任何的选择余地。说到买肉，她就必须到迪亚曼提斯家的肉摊去。从十五岁起，安娜就成了素食主义者，所以每次去买肉时，她总不免反胃，而且明知到了吃饭时，她还是会把自己的那份荤菜拨到盘子边上。