菲姆与诗人（第3/4页）

他在椅子上坐直身子，猛地推开她。“可能是四个——可能是五个——可能是六个——他妈的可能更多！多得甚至连自己都不清楚了，数都数不过来了！都是一丘之貉！——你们全都是一路货色！”

3

他嘴唇紧咬，跌坐在椅子里，怒目凝视着她。但好奇心最终却占了上风。

“你和弥尔顿，”他怒气冲冲地高声说，“你和他是怎么回事？他是不是其中之一？”

“他——他——是个好人，乔治，”菲姆边哭边柔情脉脉地说，“当初遇到他的时候，我还很小——只是个小姑娘——他人很好——很好，”她泣诉着，“但却很凶——很凶！屋子里从未有过欢笑和音乐。我想唱歌的时候他总不让我唱。他很想对我好一点——但他总那么严厉。我们的生活除了工作以外，什么都没有，从早到晚，工作，工作——他认为这就是勤劳的生活——他还说女人的最佳位置在家里。我想他说得对，”她含泪苦笑了一下，“——但是我还很小——我需要一点快乐。”

“你并没有回答我的问题，”年轻人固执地说，“弥尔顿是不是你的情夫之一？”

“他——他——”菲姆的声音开始结巴起来。

“是不是？”他咆哮起来，“我要你回答。”

菲姆的丰满的嘴唇颤抖着。她想说话，迷人的眼睛里再次噙满了泪水。“是的——”她尖声说道，“——他——他——是的！——但我还很小——很小，”她抽噎着，“我不明——白！”

“果不其然。”男主人公厌恶地总结道，一边靠在椅子上，在阴郁和沉默中观察着她。

“那雪莱呢？”他厉声吼道，吓得她几乎跳了起来，“他也是其中之一吗？”

“——噢，”菲姆哭泣着，透过泪水露出一丝淡然的微笑。“他简直就是一位圣徒，一位天使！珀西身上总透着某种神秘的东西——与其说他是个有血有肉的人，还不如说他是个脱离肉体的幽灵。”

“别再胡扯了！”他怒吼道，“你和珀西之间有没有关系——有还是没有？”

“——他——他——他的确就像一个脱离肉体的幽灵——”菲姆用快速、颤抖的语调继续说。

“有没有关系？”

“根本没有——没有任何关系，”菲姆继续道，“飞蛾对星星的渴望——珀西是这么说的——”

“你给我听着！”他屈身向前，用力摇晃着她，“回答我的问题！你和珀西之间有没有什么关系？有还是没有？”

她温柔的下唇颤抖着，她设法开口说话，但最终却流起泪来，于是尖声说道：

“是的！……但我还很小……太孤单了……我真的不是有意——”

“果不其然！”他极其厌恶地说了一句，然后猛地推开她，坐在那里，用讥笑和嘲弄的神情看着她。“‘他没有给过我真正的爱情！’哈——哈——哈！好一个拐弯抹角的伪君子！……他会给碰见的每一位女孩子大献殷勤，竭力装成是一位圣者！……哎呀，得了。”他粗声粗气地说，“让我们接受这些肮脏的丑事，然后把一切都忘掉吧！济慈也是其中之一吗？”

“乔尼——”菲姆的声音开始颤抖起来，“——乔尼——”

“他是不是？呃？”

“——那个可怜的孩子——”她喘着气说，“他一直孑然一身，没钱，没朋友——他死于肺病了——我——我想如果我有什么——”

“是不是？”他大喊起来。

“是的，”菲姆尖声说，开始歇斯底里地抽噎起来，“是的！……是的……现在让我告诉你吧！你已经让我说出了全部！……”

她带着殉教士般的气概，握紧小拳头开始猛击自己的胸口，同时竭力挤出勇敢、可怜的微笑来。“……但上帝可以为我做证，”她声音颤抖、泪流满面地继续说，“你是我一生唯一真正爱过的人——而其他人都不是，”她泣诉着，“我当时很小——只是一个小姑娘——父母亲都去世了——而且，噢，我的天哪！”她抽噎着，“我多么孤单——多么孤单——”她剧烈的抽泣几乎使她无法自抑、难以说话——她想说却说不出来——最后，就像福拉特莉夫人一贯表现的那样，可怜、令人心碎地尖声说：“我真不知道该怎么办！”