菲姆与诗人

1

菲姆整天都跟着他,但他却一言不发。然而,他知道她就在身边,她漂亮的双目崇拜地注视着他的一举一动。他有意不看她。他知道自己已经拥有了她,知道她属于他,于是心想让她再等待一些日子也没什么。那天晚上,正如他所期待的,在他刚欲上楼回家时,她也踏进了电梯。他依旧未开口讲话,也没有暗示他已觉察到她的存在。但她浑身散出的香气却充满了电梯车厢;这味道令人快活无比。他走出电梯,她也走了出来。当他迈过走廊朝自己的房间走去时,他听见她轻盈、快捷的脚步始终跟随着他。他打开房门。菲姆站在那里,脸上透出崇拜、顺从的表情。直到这时他才开口说话了。

“坐吧。”他说,语气平静却专横。

菲姆坐了下来,双手叠放在膝盖上,娴静地继续望着他,漂亮、阴郁的眼睛里透出崇拜、顺从的神情。

“菲姆,你听着,”男主角边说边紧张地清了清喉咙,一边在口袋里摸索着什么,想以此来掩饰他的尴尬,“有几件事情我们需要谈一谈。”

“好的,亲爱的。”可爱的姑娘回答道,同时朝前倾了倾身子,以示服从和尊重。她的举止表明自己已经准备就绪,将会非常认真、谦卑地倾听他的讲话。

“首先是你的名字,”年轻男子说,“并非我不喜欢!”他一边快速说一边瞪着湿乎乎的眼睛,“有点太正式了——在现代社会,听起来有点太老套了。”

“是吗,亲爱的?”菲姆含糊、温柔地说,她充满敬意、闪着亮光的眼睛依然盯着他。

“是的,”他迅速清了清喉咙。“听着,我在想——我们可否再给你起个名字——起个更加简单一点的——更适合于日常使用的名字。”

“你起什么都行,亲爱的。”菲姆回答。

“嗯,听着,”年轻人说,“我得起一个简单明了的——比如——比如——露丝,或玛丽之类的,或者——或者——菲儿!”他得意地大声说。“菲儿怎么样?”他问道。“这是个好名字——简单、明白、易记,也不太引人注意——如今有很多姑娘都叫菲儿。你觉得菲儿怎么样?”他说服似的问,一边疑惑地望着她。

“没什么不好,亲爱的,”菲姆回答,“我觉得这是个很好的名字。你想给我起这个名字吗?”

“那好!就这么定了吧。”他满意地说,“从今往后,你就叫菲儿了……听着,还有一件事——”他再次清了清喉咙,不安地动了动身子,满面通红。“另一件事”可不太好办。

“是吗,亲爱的?”菲姆迟疑了一下,然后好奇地问道。

2

“嗯,听着,菲儿——”年轻人伸长脖子,脸色红得像熟透的西红柿,竭力舒缓自己的情绪——“是——是——嗯,”他开口说,然后猛地把手掌搭在膝盖上——“关于你的穿着。”

菲姆对自己的衣服一向很满意,于是问:“这些衣服很漂亮,难道你不觉得吗?”

“没错,”年轻人说,“但——但——嗯,你也明白,菲儿,如今的姑娘们可不能再穿这种衣服了。倒不是说它们不合身,而是——而是如果你现在穿着这种衣服——你真的会,你会——你会在街上招引很多人的,而你又不愿意看到这种事情发生,菲儿,你知道你本人并不愿意看到这种事发生!”

菲姆望着他,吃惊得瞪大了眼睛。“你不喜欢我的衣服吗?”她一边轻轻地摇着头一边问,迷人的眼睛里带着迷惑和疑问。

“我喜欢——我很喜欢,”他肯定地说,“——只是你明白,菲儿,这种衣服已经不时尚了。”

“以前和我相处过的大多数男孩子都很喜欢,”菲姆回答,“雪莱非常喜欢这衣服——他叫我天使——还经常说要跟我远走高飞呢。他经常要求我穿雪白的衣服,济慈也喜欢,只是他的品位有点过于花哨。他喜欢镶着金边的大红裙子:和他们在一起的那些日子,这些裙子的确吸引过不少目光呢。弥尔顿喜欢我的裙子,但他对一切事物都很冷淡。在他面前,我只得穿灰色的裙子;他最喜欢那种颜色了。还有沃尔特·雷莱。沃尔特经常喜欢——”