第八章（第4/5页）

詹姆斯的第一反应就是离开，迅速离开这个是非之地，不管黛朵跟不跟他一起走。他知道现在如果不立即离开，可能就来不及了。可时间一分一秒地过去了，他并没有走。这时，女人跪在那个黑人的面前，叫人救他。她在苦苦哀求。

詹姆斯走到棚子的阴影处，观众都转头看着他。他听见有人呼喊他的名字，但他并没有往别的方向看，而是看着黑人和那个女人。女人看到他朝她走过来，便不再哭了。他的出现似乎让她冷静下来了。她将双手伸向他，喋喋不休地说着一些他听不懂也没有听进去的话。他低头看着约翰。刚才打斗才过去不到半分钟，可他像是死了许久。詹姆斯跪在地上，想对她说：“他已经死了。”但他说不出口，想到她悲恸欲绝的样子，他实在不忍心。他将手轻轻地放在黑人的胸口上。他的皮肤湿湿的、黏黏的，但他感觉到了胸膛的那股温热。他以前也有过这样的感觉，病人停止呼吸，心跳停止后，这种温热的感觉还会持续几分钟。他记得在巴斯的一个晚上，舞会上的一个姑娘也像这样突然倒在地上。他们本来在跳角笛舞[2]，他当时跟阿格尼丝·芒罗在现场，他弯腰看着那个姑娘，判断可能是她的心脏出了问题。当时他生出了一个疯狂的想法，想剖开女孩的心脏救活她。那个想法自然而然地出现在他的脑海里，令他兴奋。可当时他手头上没有工具袋。再说了，让人看见他在舞池里将一个姑娘的身体切开对他的名声也不好。而现在他没什么名气了。他看着自己的手，那是一双多么稳重的手。他将手伸进外套口袋，拿出一把折刀。前几天，乔治·佩斯在磨镰刀时，顺便也把这把刀磨利了。现在，这把刀十分锋利。佩斯还说：“医生，你就是用这把刀剔鱼骨头也不在话下。”

詹姆斯看着女人，勉强挤出一丝笑，他的表情有些痛苦。詹姆斯看着手里的刀。“相信我，”他对女人说，更像是在对自己说，“相信我。”她点点头。也许她心里都明白。女人望向别处。他口袋里仍然有格里马尔迪的那只表。但现在，没人会为他计时。他将刀尖压在约翰的胸骨上，握住木制刀把的手放松下来。他知道切开一个人的身体有多难，知道肌肉里的硬块和纹理是多么难以对付，但握手术刀可不像孩子握笔一样容易。手术刀得在手里翻飞，好比画家手中的画笔。

他将刀切入了约翰的身体里，没有察觉周围观众惊恐和怀疑的表情、棚子里的热气，也没有察觉双膝下跪时腿部的疼痛。他打开胸腔，切着肋骨上的软肋骨，找到心脏在手套状心纤维组织里的位置，半藏在左肺囊后方，他随即摸到了心脏，抓住它，压了压。在接下来的一分钟里，他心无旁骛，这是他生命的目标。在这样的行动中，所有的经验都融为一体，这样的收获是那样真实、始料未及。

他的手触摸着心脏的律动。生命的迹象又在黑人眼睛表面上悸动。那人死而复活了，喘着气，结结巴巴地说着话，像是潜入水里又猛地回到了空气中。他说着话，那是大难不死的人发出的特有声音。他气喘吁吁，轻声说出了六个清晰可辨的词，詹姆斯觉得那像是颠颠倒倒的话，像镜子里的话，像死人的话，像一句偷偷塞回到嘴里的话。女人望着詹姆斯。脸上的尘土和汇流成河的眼泪粘在了一起。她说：“这是我们的土语。非洲语。”

三

过了一段时间，他的胸口上留下了一道灰色的大疤痕，还改了名字。他不再摔跤，但活了下来。而那名外科医生——他的名字已被黑人遗忘——却没能活过那年夏天。他的脸时常浮现在他的梦中，宛如水上的月亮。他是牧师和他妹妹的朋友。据说（也不知道真假）他去过俄国，觐见过女皇，经历过各种冒险。那是个干净利落、阴郁聪明、腿有点瘸的男人。八月的一个早晨，他死在村子附近的一块大麦田里，大腿上放着一本素描簿，坐在凳子上的他突然往后倒去，死亡就这样夺去了他的生命，陪在他身边的只有一个男孩和一只狗。没人切开他的身体让他死而复生。