第一章（第4/7页）

牧师感到疲惫，在花园里溜达了一会儿，这是他那天头一次放松心情。花园只不过是农舍里的一个小园子，没什么值得夸耀的地方，却是他最大的爱好。他对此全心投入，毫无保留。舍此之外还有什么值得他投入感情呢？或许还有他的妹妹黛朵，大多数时候他的确如此，但每回妹妹叫他换掉那些镶板，或者对他的衣着和习惯评头论足时，说他只不过是乡下开酒馆的助理牧师，怪可怜的，他自然会满心不悦。

授予他神职的哈勒姆夫人呢？她上了年纪，胸前的两个奶子实在太大了，估摸着都成为一种负担了！不过，她的性格不错，人也很聪明，配得上他为她写的那些十四行诗，值得他花几个钟头在沾满污渍的纸上写写画画，绞尽脑汁地写出那些勉强押韵却毫无意义的词句。他怕是为哈勒姆夫人写了不下一两百首诗，也就六七首勉强拿得出手。不过，一两年后他肯定会将这些东西付之一炬，如果他的身体大不如从前，他准会这么做。他绝不会容忍陌生人读到这些诗：比如牛村那个大胖子牧师，那家伙老是调戏哈勒姆夫人。

他来到水池边，拍了拍手，十几道涟漪从水面荡漾过去，光圈一直扩散至对岸。池里多是些肉质鲜美的鱼。如果科尔太太好好烹饪一下，怕是任何一位主教府邸的金盘子里都找不到比这更美味的食物了。他应该很快就会被传唤至主教在埃克塞特的宅邸。这样也可以礼貌地让玛丽搬出去了。詹姆斯生前让玛丽住在这里算是牧师对这位医生的善举，可这个女人一点儿也不简单，住在这位尚未婚娶的牧师家中……

他弯下腰，将手指没入水中，他看着水中的倒影，不由得对那个如同暗黑色碗状物的头来了兴趣。一道亮光掠过会客厅的窗户。他起身往那扇窗户走去。窗帘没有敛上。塔比瑟点燃了烛台上的蜡烛。这个女孩长得并不漂亮，五大三粗，做事毛毛糙糙。年轻和健康应该是她脸上唯一讨喜的特征了。女孩来到这里的头一个月，简直是噩梦，老是尿床，拖地的时候眼睛红红的，还打碎了好些个玻璃杯，哪怕吩咐她做最简单的事情，她也做不好。牧师和他的管家科尔太太好好谈了一次，谈话的过程并不顺利，科尔太太威胁说要是还不把塔比瑟送走，她就要去身在汤顿的姐姐家，“汤顿，牧师，要去汤顿”，她重复了多遍，像是汤顿就位于博斯普鲁斯海峡的另一边似的。但噩梦总算过去了，女孩一下变得手脚麻利。冬天，塔比瑟和科尔太太还会睡在同一张床上，管家蜷缩在女孩身后，活像温暖石头上长着的苔藓。牧师心想，说不定他也想这样取暖呢。

牧师最后吸了一口夜间的空气，进入屋子，栓上门，拐入会客厅。塔比瑟端着盘子，里面摆放着牧师喜欢的玻璃杯，她吓了一跳，像是把牧师当成了魔鬼，要把她当点心吃掉似的。这种神经兮兮的习惯总会惹恼牧师。他们对视了一眼，他记得詹姆斯死的时候，她哭得多么自然。这个姑娘还真是有一颗宽容的心。

牧师道：“你要去睡了吗，塔比瑟？你累了吗？”

“有点儿，先生，但是如果你想喝一杯牛奶酒或者别的什么，我这就去拿。爷爷在睡前总是会喝一杯牛奶酒。”

“他还健在吗？”

“不在了，先生，”她快活地笑道，“有一次他掉进火里烧死了。不过他向来是个开朗的人。生前，大概是那样。”

牧师仿佛看到了一幅画面。一个老人掉入火中，两条腿向外弯曲着，活像用来敲蛋尖的金属器具，有几分像博斯[3]的画作。“不用了，亲爱的。我还要熬一会儿夜，也许看看书。”

她行了个屈膝礼，牧师瞥见了她的乳沟，担心她会打碎玻璃杯。这时，她在门口说：“我明天可以去参加葬礼吗？科尔太太说我应该问一下。”