14（第2/2页）

他稍微直接一点地看着我。

“哦，你要找大厦主管？他在家，不是吗？”

“当然，也许。或者去看电影了。但他家在哪儿？他叫什么名字？”

“你有事？”

“是的。”我手在口袋里捏成了拳头，尽量避免大喊大叫。“我想要知道一个租户的地址。这个租户的家庭住址电话簿里没有。我是说他不在办公室时他住在哪儿。你知道我的意思，就是他家在哪儿。”我伸出手，在空中做了个姿势，慢慢写出一个字：家。

老人说：“哪个租户？”这次问得如此直接，不免让我感到意外。

“莫宁斯塔先生。”

“他不在家。还在办公室。”

“你肯定？”

“我当然肯定。我不太注意人。但他和我一般年纪，所以我记得他。他还没下楼。”

我进了电梯，说：“八楼。”

他费劲地拉上门，我们慢慢地往上升。他不再看我。当电梯停下，我走出去时，他也没有跟我说话或看我。他只是茫然地坐在那儿，弯腰驼背地坐在垫了麻袋的木凳上。当我走到过道拐角时，他还是默默地坐在那儿。脸上依然毫无表情。

过道尽头，有两个房间亮着灯。我能看到的只有这两个房间亮着。我在门外停下，点了支烟，听听，但我听不到任何声响。我推开写着“请进”字样的那扇门，进入有小打字机桌的那间狭窄的办公室。那扇木门依然微开着。我走过去，敲敲门，叫了声：“莫宁斯塔先生。”

没人回答。很安静。甚至没有呼吸的声音。我后脖子上的汗毛竖了起来。我侧身进了门。房间的顶灯照在珠宝商用的天平的玻璃罩上，照在皮面书桌四边抛了光的木框上，照在书桌的一个侧面上，照在一只两侧有松紧带的方头黑皮鞋上，鞋子上方是一只白棉袜。

这只鞋的角度不对劲，指向天花板的一角。腿的其余部分在大保险柜的侧面。我走进房间里，感觉好像趟过污泥浊水。

他身体弯曲，仰天躺在地上。孤零零的，毫无气息。

保险柜的门敞开着，一串钥匙挂在第二道锁上。一只金属抽屉已经拉出。抽屉里是空的。原先可能是有钱的。

房间里其余东西好像都没有动过。

老人的口袋也被翻开，但我没动他，只是弯下腰，用手背碰了碰他发灰发紫的脸。就像碰到了青蛙的肚子。血从他额头一侧渗出，这是他遭到打击的地方。但这次空气中没有火药味，他皮肤发紫表明他死于心脏骤停，也许因为震惊或恐惧。但这仍然是谋杀。

我走的时候没有关灯，擦了擦门把手，沿着消防楼梯走到六楼。我毫无来由地念着过道两边门上的名字。H·R·蒂格尔，牙科实验室；L·普雷德菲尔，公共会计师；道尔顿和里斯，打字服务；E·J·布拉斯科维茨大夫，名下有一行小字：脊椎按摩师。

电梯咯吱咯吱上来了，那老人没看我。他的脸和我大脑一样，一片茫然。

我在街角给救护中心打了个电话，没说名字。

[1]T型车是福特公司1908年推出的一款早期车型，被认为是世界上第一辆面向大众的汽车。