3

我在卡汉加大厦有个办公室，六楼，朝北的两个小房间。有一间我让门开着，耐心的来客可以坐着等候——倘若真有一位耐心的来客的话。门上有个蜂鸣器，我可以在作为私人空间的里间打开或关上这个蜂鸣器。

我看一眼接待室。里面空空荡荡，只有一股灰尘的味道。我推开一扇窗户，打开连接两个房间的门，进入里间。室内有三把硬木椅和一把转椅，一张玻璃台面的方桌，五个档案柜，其中三个空着，一本日历，墙上有装了框的营业执照，一部电话机，一只有污斑的矮柜上搁了个洗脸盆，一个帽架，地上只铺了块地毯。两扇窗户开着，纱帘飘进飘出，就像没牙老人睡着时嘴唇的呶动。

我的办公室去年如此，前年亦这样。并不漂亮，也不花哨，但胜过海滩上的一顶帐篷。

我将帽子和外套挂在帽架上，用冷水洗了脸和手，点上一支烟，将电话簿摊开在书桌上。以利沙·莫宁斯塔的地址是西九大街422号贝尔丰特大厦824室。我把地址和电话号码记下来，伸手去拿电话，这时想起我还没有将接待室的蜂鸣器打开。我伸手到桌子的一边，按动开关，真是按得及时。有人正好推开了外间的门。

我将便笺簿反过来放在桌子上，走出去看来人是谁。这是一位瘦高个、模样很自负的家伙，穿一套热带常见的青蓝色精纺西服，黑白两色的鞋子，浅乳白色衬衫，系一条领带，露出蓝花楹图案的手帕。他戴着翻边白色猪皮手套，拿一支黑色的长烟嘴。他冲着小书桌和椅子上堆满的旧杂志、锈迹斑斑的地板以及室内寒碜的氛围皱起了鼻子。

我打开隔间的门，他侧过身来，一双梦幻般的苍白而又贴近窄鼻的眼睛打量着我。他的皮肤很有光泽，略带红色的头发顺着窄窄的脑袋向后梳，那撇细细的小胡子颜色却比头发要红得多。

他看着我，既不急躁，也不兴奋。他徐徐地吐出一口烟，带着一丝淡淡的冷笑对我说：

“你就是马洛？”

我点点头。

“我有点失望。”他说，“我倒期待看见脏脏的指甲什么的。”

“进来吧，”我说，“你可以坐下来说俏皮话。”

我给他把着门，他慢条斯理地从我面前走过，无拘无束地用中指将烟灰弹在地板上。他在书桌旁客户的椅子上坐下来，脱下右手的手套，和另一只已脱下的手套一起叠好，放在书桌上。他轻轻地将烟头从黑色的长烟嘴里嗑出来，用火柴梗戳着，直到不再冒烟，接着又装上一支烟，用一根红木色的大火柴点了火。他朝后靠在椅背上，像个穷极无聊的贵族似的微微一笑。

“都好了？”我问道，“脉搏和呼吸都正常？你不需要在额头上搭块冷毛巾什么的？”

他没有噘嘴，因为他进来时嘴就噘着。“私家侦探。”他说，“我从没见过呢。业务诡秘、收集材料。锁眼偷窥、刺探丑闻，诸如此类。”

“你来这儿有事要办，”我问，“或只是来访贫问苦？”

他笑得很勉强，好像一个胖妇人笨拙地出现在消防队员的舞会上。

“我叫默多克。对你而言，这名字或许有些意思。”

“承蒙你能来这儿。”我说着开始往烟斗里装烟丝。

他看着我往烟斗里装烟丝，慢悠悠地说：“我知道我母亲有事雇你。她给了你一张支票。”

我装好了烟丝，用火柴点燃了烟斗，吸了一口，往后靠在椅背上，朝右侧那扇开着的窗户吐出烟雾。我没说什么。

他身子略微前倾，诚恳地说：“我知道谨言慎行是你的交易的一部分，但我也不是瞎猜。一个小人物告诉了我，这个小人物就像花园里的一条虫，常被人践踏，但还是活了下来——就像我本人。我碰巧在你后头，离你不远。这样是否把事情说清楚了？”